1 他忘了
后來很多個深夜，陸以誠都會夢到那個下午。
夢里的裴念穿著洗得發(fā)白的針織衫站在民政局門口，風把她的頭發(fā)吹亂了，她偏頭看了他一眼。民政局三個字在她身后高高掛著，褪了色的紅，像被雨水泡過的喜字。
她沒有哭。她只是笑著說了一句讓他這輩子都忘不了的話。
那句話像一根很細的魚刺，扎在他喉嚨里。咽不下去，吐不出來。
“陸以誠，以后喝酒記得先喝湯。不然你的胃受不了。”
那是她對他說的最后一句話。
那天是三月十七，民政局門口的紅葉李開得正好。細碎的花瓣被風吹了一地，落在她的肩頭，她也沒有伸手去拂。
他說好。
然后她走了。穿著那雙穿了三年、鞋底已經(jīng)磨平了的平底鞋，沿著人行道慢慢走遠。背影很瘦，像一片隨時會被風吹散的紙。
他在原地站了十秒鐘，低頭看了一眼手表。十二點四十七分，還來得及去機場。
那天宋清晚從巴黎回來。
他要去接她。
那是裴念第一次覺得，這座她生活了四年的城市，原來這么大。
大到她從來不知道該往哪個方向走。
2 她只值這點東西
離婚是裴念提的。
那天早上她起得比平時更早，把廚房擦了三遍，又把他丟在沙發(fā)上的外套掛好。茶幾上放著胃藥和保溫杯——他昨晚有應酬，回來時一身的酒氣，連外套都沒脫就倒在了床上。她替他脫了鞋，又用熱毛巾幫他擦了臉。他迷迷糊糊地握住她的手腕叫了一聲“清晚”，她頓了一下，然后輕輕地把他的手放回去。
她已經(jīng)不會因為這個哭了。
離婚協(xié)議是她提前擬好的。她什么都沒要——房子是陸家的，車是他名下的，***里的錢她一分沒動。她只帶走了自己的衣服和一只舊皮箱，皮箱的輪子壞了一個，拖起來嘎吱嘎吱地響。
保姆周姨追到電梯口，紅著眼眶往她手里塞了兩個保溫袋：“**，這是我早上剛蒸的包子，你路上吃。”她叫了裴念三年**，改不了口。
裴念接過來，笑著說謝謝周姨。電梯門關上之后，她靠著冰涼的金屬壁，慢慢蹲下去。包子很燙，隔著保溫袋把她的掌心燙得發(fā)紅，可是她感覺很冷。
裴念走了之后，