三年前，她甩了兩千塊在我臉上。
"開(kāi)貨車(chē)的，也配娶我女兒？"
三年后，我還是開(kāi)貨車(chē)。
只不過(guò)，車(chē)廂里鉛封著六千份高**卷。
高考當(dāng)天早上七點(diǎn)，她叉著腰堵在校門(mén)口，指著我鼻子罵。
我熄火，下車(chē)，撥通了省招辦的電話(huà)。
二十分鐘后開(kāi)考，六千個(gè)學(xué)生在教室里等著。
你猜——最后是誰(shuí)先跪下來(lái)求我？

第一章
2024年6月7號(hào)。
凌晨三點(diǎn)四十五。
我的鬧鐘還沒(méi)響，人已經(jīng)醒了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我根本沒(méi)睡著。
這是我第三年執(zhí)行高**卷押運(yùn)任務(wù)。
每一年的6月7號(hào)前夜，我都睡不著。
不是緊張。
是習(xí)慣。
部隊(duì)里養(yǎng)出來(lái)的生物鐘，到了該打仗的時(shí)候，身體會(huì)自動(dòng)進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。
我翻身下床，穿上那套灰藍(lán)色的押運(yùn)制服，把證件和通訊設(shè)備檢查了三遍。
證件上寫(xiě)著——
姓名：陳遠(yuǎn)。
職務(wù)：省級(jí)高**卷押運(yùn)員（甲級(jí)）。
安全許可等級(jí)：絕密。
說(shuō)起來(lái)挺諷刺的。
三年前，我丈母娘——不對(duì)，前丈母娘——王淑芬。
她甩了兩千塊在我臉上，說(shuō)的那句話(huà)我到現(xiàn)在都記得。
"開(kāi)貨車(chē)的，也配娶我女兒？"
那天是周六。
我剛從工地跑完最后一趟砂石料，洗了個(gè)澡，換了件最貴的襯衫，坐了四十分鐘公交去她家。
兜里揣著一個(gè)小盒子。
盒子里是一枚戒指。
不貴，三千二。
我攢了四個(gè)月。
我想著，我雖然學(xué)歷不高，但人踏實(shí)肯干，開(kāi)貨車(chē)一個(gè)月也能賺七八千。
我跟她女兒林曉棠談了兩年戀愛(ài)，她知道我的為人。
我想去提親。
結(jié)果門(mén)都沒(méi)進(jìn)。
王淑芬站在防盜門(mén)口，上下打量我一眼，從皮包里掏出二十張百元鈔。
啪。
摔在我臉上。
"兩千塊，夠你半個(gè)月工資了吧？拿著錢(qián)趕緊滾，以后別來(lái)了。"
"我女兒是人民教師，你一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的，泥腿子出身，你也配？"
錢(qián)散了一地。
走廊里的聲控?zé)襞疽幌铝亮恕?br>隔壁鄰居開(kāi)門(mén)探出半個(gè)腦袋，又縮回去了。
我蹲下來(lái)。
不是撿錢(qián)。
是腿軟了。
不是被罵軟的，是氣的。
那種從腳底一直燒到天靈蓋的恥辱感，像滾燙的瀝青澆在身上，掙不掉，也甩不脫。
我