上輩子信了媽**話(huà)，選了她。
來(lái)例假買(mǎi)衛(wèi)生巾——罵我。
想和同學(xué)吃頓飯——打我。
姥姥賠光了錢(qián)，要把我賣(mài)進(jìn)大山。
我跪著求她。
她皺了皺眉："嫁人是你的福氣。"
從懸崖摔下去那一刻，我終于清醒了。
再睜開(kāi)眼，我沖向了她最嫌棄的那個(gè)人。
"爸。"
"這輩子，我跟你。"
1
風(fēng)灌進(jìn)耳朵，整個(gè)世界只剩下呼嘯聲。
后背撞上崖壁突出的石塊，脊椎傳來(lái)一陣鈍響，疼痛反而讓意識(shí)清晰了幾秒——
山溝里全是霧。
我看不見(jiàn)底。
腳下是深不見(jiàn)底的黑，頭頂是灰蒙蒙的天。
那些被鐵鏈鎖在土屋里的日子一幀幀閃過(guò)——指甲斷在門(mén)板上，血混著泥糊成一層殼。我拼了命往外跑，光著腳踩碎了冬天結(jié)冰的泥路。
跑到懸崖邊，身后那個(gè)買(mǎi)了我的男人還在喊："跑什么跑，花了兩萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)的！"
我沒(méi)回頭。
往前邁了一步。
墜落的時(shí)候我腦子里只有一個(gè)畫(huà)面——
十二歲那年，**門(mén)口。
爸爸蹲在臺(tái)階上，煙頭燙了手指都沒(méi)察覺(jué)。
看見(jiàn)我被媽媽牽著走出來(lái)，他站起來(lái)，膝蓋撞到了花壇邊沿，踉蹌著追了兩步。
"囡囡——"
媽媽加快了步伐，高跟鞋敲在地磚上，篤篤篤篤，一下比一下急。
她沒(méi)回頭。
我回了。
爸爸停在原地，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
那是我最后一次看到他完整的臉。
后來(lái)的他只出現(xiàn)在手機(jī)屏幕里——直播間的**板上，他沖鏡頭比大拇指，"家人們，這款牛肉干絕了，六十八一袋今天給你們砍到二十九！"
媽媽把手機(jī)奪過(guò)去，摔在地上。
"看什么？庸俗至極。"
庸俗。
她最?lèi)?ài)用這個(gè)詞形容他。
滿(mǎn)身銅臭、粗鄙不堪、品味低劣、上不了臺(tái)面。
從小到大，她把這些詞刻進(jìn)了我的骨頭里。
我以為她是對(duì)的。
她是楚城大學(xué)中文系副教授，發(fā)表過(guò)十七篇核心期刊論文，書(shū)架上全是線(xiàn)裝古籍，家里永遠(yuǎn)飄著檀香。
她說(shuō)衛(wèi)生巾就買(mǎi)最便宜的就行，女孩子不要在這種事上浪費(fèi)錢(qián)。
她說(shuō)和同學(xué)吃飯是虛榮，是攀比，掌摑落在我臉上的時(shí)候，她的表情平靜得令人窒息。
她說(shuō)姥姥欠的債是全家的債，我嫁到山里去