1 包子鋪
小七視角
"他叫什么來著？"
嘴巴張開，停了1秒。
明明剛才還在喊他的名字。
——我回頭想想，這一切是從包子鋪開始的。
隔壁那個傻子又來了。
每天6點(diǎn)，靠窗的桌子。兩個**，一碟醋，不吃辣。
我一邊蒸包子一邊哼歌。調(diào)子跑得離譜，但我自己不覺得。
我端著包子過去的時候，他正盯著自己胳膊看。金色的絨毛，在晨光里有點(diǎn)晃眼。
"發(fā)什么呆？"我把盤子往桌上一擱。
他抬頭看我。愣了一下。
"你叫我什么？"
"傻子啊。"我靠著柜臺，"不然叫什么？你又沒說名字。"
他又愣住了。然后低下頭，聲音很?。?毛毛。"
"什么？"
"毛毛。"他指了指自己胳膊上的金毛，"叫我毛毛。"
我笑了一聲。還真是個傻子。
后來我才知道，他讓我叫他毛毛，不是因?yàn)槟切┟?，是因?yàn)椤挥心切┟恕?br>那天早上6點(diǎn)15，后廚的煤氣漏了。
火是從灶臺底下竄出來的。我聞到那股甜膩的味兒就知道壞了，剛想喊人，火已經(jīng)封住了門。
煙嗆得我睜不開眼。
然后我聽見有人在喊我的名字。
"小七！小七！"
是那個傻子。
他在門外。聲音很急，像是真的急了。
"毛毛……咳咳……"我想喊他跑，別管我。但煙太濃了，我說不出來。
然后門被撞開了。
我看見他穿過火墻走進(jìn)來?；鹪谒磉叿珠_，像水一樣流過。一點(diǎn)都不燙。不像活人該有的樣子。
他抓住我的手。手心很燙。
"走。"
他拽著我往外跑。
火在身后燒。煙在身后追。但我只覺得他的手很燙，像握著什么烙鐵。
逃出來的時候，救護(hù)車已經(jīng)到了。有人把我推上去。
我回頭看他。
他站在陽光里。地上沒有影子。
"毛毛！"我想喊他過來。
嘴巴張開。停了1秒。
他叫什么來著？
停了整整1秒。
"毛毛。"我自己想起來了。但那1秒的空白，讓后背發(fā)涼。
我想問他：你剛才……怎么穿過火的？
但他站在陽光里，沒有影子。
我沒問出口。
2 影子
毛毛視角
回家照鏡子。
臉模糊了3秒才清晰。我盯著鏡子里的自己，手在抖。
為什么會忘？
我不知道。但我知道是因?yàn)槟歉?br>我沖進(jìn)火場的時候，拔了一根毛。破妄。能看穿一切幻術(shù)和謊言。但代價是什么？我不知道。我只知道自己燙得厲害，像從火里撈出來的。
然后她忘了我救她的過程。
我卷起袖子數(shù)右臂上的毛。
71根。少了一根。
"別再碰那些毛了。"
老田頭也不抬，繼續(xù)補(bǔ)鞋。針腳很穩(wěn)。
"田叔，你知道什么？"
"不知道。"他把鞋底扎穿，線抽得很慢，"有些事，不知道比知道好。"
針腳歪了一下。
就一下。
老田的針腳從來不會歪。
"田叔——"
"走吧。"他擺擺手，"天黑了，路上小心。"
我走到巷口，他突然說了一句："有些事，不知道比知道好。"
我沒回頭。
第二天早上6點(diǎn)，我去了包子鋪。
"兩個**，一碟醋，不吃辣。"
小七端過來的時候，突然頓了一下。
"你……你叫什么來著？"
停了1秒。她自己笑了："毛毛嘛，記性真差。"
我低頭看地上。
影子比昨天淡了一圈。
一根毛，一件事。
我確定了。
然后我看見她頭頂出現(xiàn)了一個數(shù)字。
23。
不是幻覺。是真的。一個半透明的"23"，浮在她頭頂上。
她感覺不到。她還在笑著收我的錢。
我攥緊右臂。71根金毛在袖子里發(fā)燙。
一根都不拔了。
但我低頭看影子——又淡了一點(diǎn)。
我明明什么都沒做。
3 倒數(shù)
毛毛視角
我躲了3天。
不敢去包子鋪。怕她又忘一點(diǎn)。怕數(shù)字又小一點(diǎn)。
第4天忍不住了。
6點(diǎn)，我推開門。
小七看見我，愣了一下。然后笑："好幾天沒見你，死了？"
"沒死。"
"那怎么不來？"
我沒回答。低頭看地上。
影子還在。淡了，但還在。
她端來包子的時候，我盯著她頭頂看。
22。
從23變成了22。
"你盯著我看什么？"她拿筷子