京圈里流傳過一句話：賀澤川的軟肋，從來只有一個人。
他的手機(jī)解鎖密碼，是沈若桐的生日。他書房里那幅沒有題字的水彩畫，是她十九歲時隨手畫的。她說不喜歡太烈的酒，他在任何商務(wù)場合都只端著氣泡水應(yīng)付。
她發(fā)燒到三十九度，他能中斷在北京召開到一半的技術(shù)峰會，包專機(jī)趕回。
"怎么辦，愛你怎么都愛不夠。"那是他在結(jié)婚一周年時說的話，低著頭，聲音有些啞。
這份寵到失去分寸的在意，在他們?nèi)苣昙o(jì)念日那天，徹底變了樣。
第一章
那天，賀澤川出了一場車禍，醒來后做的第一件事，是開口提離婚。
他蒼白的唇吐出一個陌生的名字。
"我想起了……姜云舒。"
沈若桐站在病床邊，手里攥著從便利店買來的粥。塑料袋的提繩把她手指勒出一道白痕。
她那天才知道，在嫁給賀澤川之前，他心里一直裝著另一個人。
姜云舒，他大學(xué)時的青梅，出身尋常，兩家門不當(dāng)戶不對。賀家堅決不點頭，強(qiáng)行把人送去了歐洲讀書。賀澤川追去機(jī)場，出了車禍，醒來記憶全無。賀家借機(jī)撮合了這段門當(dāng)戶對的婚事，沈若桐就這么嫁進(jìn)來了。
這三年，他對她好到?jīng)]有道理可言。她一直以為那是真心。
可現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶，她才明白，那份好，只是因為他忘了自己真正愛的人。
那晚，沈若桐在病房外的走廊坐到天亮。
天亮?xí)r，她推開門，聲音很平靜。
"我同意離婚。"
她停了一下。
"但你得陪我做三件事。"
賀澤川把手邊的文件放下，揉了揉眉心，語氣松了口氣似的。
"說吧。"
她紅了眼眶。"我還沒想好，你……很急嗎？"
他幾乎沒有停頓。
"急。我和云舒已經(jīng)錯過了三年，一天都不想再等。"
沈若桐的手指在被單邊緣輕輕顫了一下。
還沒來得及開口，他的手機(jī)屏幕亮了。
來電顯示：云舒。
自從恢復(fù)記憶，他把姜云舒從歐洲接了回來，安頓在城郊的租住公寓，每天送吃送喝，像護(hù)著一件易碎品。
電話接通，那邊傳來帶著哭腔的聲音。
"澤川，我做噩夢了……"
他立刻起身，大步走向門口，聲音低下去，溫柔得像在哄什么小動物。
"別怕，我馬上到。"
這場景，何其熟悉。
就在兩個月前，沈若桐在深夜驚醒，給他發(fā)了條消息。他從天津的投資人飯局上起身，打車回來，外套都沒來得及脫，把她摟進(jìn)懷里，拍著她的背。
"我在，沒事了。"
可現(xiàn)在，這份溫柔只屬于另一個人。
門關(guān)上的瞬間，沈若桐慢慢坐回椅子上，淚水悄悄落在地板上。
她哭了不知道多久，手機(jī)響了。
她抹掉臉上的水跡，接通。
"沈小姐，您確認(rèn)要包下北疆那處院落嗎？"
電話那頭的聲音很恭敬，帶著一絲遲疑。
"那地方冬天大雪封路，進(jìn)去之后，沒有信號，沒有人能聯(lián)系到您……"
她聲音沙啞。
"我知道。我去那兒，等死。"
電話那頭沉默了。
"半個月前，我出了一場車禍，"她繼續(xù)說，語氣像在講別人的事，"醫(yī)生說，心臟受損，最多撐一個月。"
那天他們本該一起去慶祝紀(jì)念日?？ㄜ噦?cè)滑的瞬間，她沒多想，側(cè)身護(hù)住了坐在旁邊的賀澤川。
這場車禍，把她的命搭進(jìn)去了一半，卻把他的記憶全還了回來。
"沈小姐，我們不太能……"
"錢已經(jīng)轉(zhuǎn)過去了。"她輕聲打斷，"處理完這邊的事，我就過去。"
掛掉電話，她抬頭看向墻上的結(jié)婚照。
照片里，賀澤川笑得很溫柔。那是失憶時愛著她的他。
"賀澤川。"
她對著照片，淚水和笑意混在一起。
"祝你幸福。"
第二章
接下來幾天，賀澤川一次也沒回公寓。
沈若桐沒有問，只是安靜地收拾東西。
他送她的第一塊手表，蜜月時從海邊撿的貝殼，兩個人拍過的照片，每一件，她都帶到院子里。
火點起來，煙味嗆人。
她站在一旁，看著火苗把那些東西一件件吞掉。
"燒什么？"
賀澤川的聲音從身后傳來。
沈若桐沒回頭。
"舊東西。"
他嗯了一聲，顯然沒放在心上，往屋里走去。
"三件事想好了