第一章 我的世界，沒(méi)了聲音，也沒(méi)了媽媽
我叫蘇念，出生在南方一座不起眼的小城。
我天生雙耳失聰，從**墜地的那一刻起，我的世界就被按下了靜音鍵。沒(méi)有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，沒(méi)有鳥兒清脆的啼鳴聲，也沒(méi)有普通人降臨世間，第一聲響亮的啼哭。
我只能通過(guò)喉嚨的震動(dòng)，發(fā)出模糊又沙啞的音節(jié)，只能通過(guò)眼睛，去觀察這個(gè)安靜得有些孤寂的世界，通過(guò)指尖的觸碰，去感受萬(wàn)物的溫度。
在我三歲那年，原本就不富裕的家，徹底塌了。
媽媽本就身體*弱，得知我終身無(wú)法聽見聲音后，整日憂心忡忡，積勞成疾，一病不起。家里的積蓄全都花在了給媽媽治病、給我做聽力康復(fù)上，可終究還是沒(méi)能留住媽媽。
那天的天很陰，雨水敲打著破舊的窗戶，我被爸爸抱在懷里，看著媽媽安靜地躺在床上，再也不會(huì)睜開眼睛，再也不會(huì)用溫柔的眼神看著我，用手輕輕**我的頭發(fā)。
那時(shí)候的我，還不懂什么是生死離別，只知道那個(gè)會(huì)抱著我、給我喂飯、替我擦眼淚的人，永遠(yuǎn)離開了。
爸爸趴在媽**床邊，肩膀不停顫抖，我能看到他通紅的眼眶，能感受到他渾身的悲傷，卻聽不見他一絲一毫的哭聲。
家里的親戚圍滿了屋子，每個(gè)人的臉上都帶著惋惜，還有人對(duì)著爸爸搖頭嘆氣，我看不懂他們的口型，只能緊緊抓著爸爸的衣角，縮在他的懷里，心里滿是惶恐。
媽媽走后，家里只剩下我和爸爸相依為命。
爸爸只是個(gè)普通的農(nóng)民工，沒(méi)什么文化，只能靠出賣力氣賺錢，養(yǎng)活我、償還媽媽治病欠下的債務(wù)。他要外出干活，根本沒(méi)辦法時(shí)刻照顧生活不能自理的我，把我一個(gè)人留在家里，他時(shí)時(shí)刻刻都放心不下。
那段日子，是爸爸人生中最艱難的時(shí)光，喪妻之痛、生活的重壓、對(duì)我的愧疚，壓得他喘不過(guò)氣，短短幾個(gè)月，他就瘦得脫了形，眼角也爬上了細(xì)紋。
親戚們商量過(guò)后，都勸爸爸，趁著年輕，再找一條出路。
有人說(shuō)，國(guó)外打工賺錢多，哪怕辛苦，只要肯出力，幾年就能還清債務(wù)，還能給我攢下以后的學(xué)費(fèi)、康復(fù)費(fèi)。也有人勸爸爸，把我交給親戚照料，不然帶著我這個(gè)累贅，這輩子都難翻身。
爸爸看著年幼的我，眼神里滿是掙扎與不舍。他不想離開我，不想在我最需要陪伴的時(shí)候，缺席我的成長(zhǎng)，可他更不想讓我跟著他受苦，不想我一輩子都活在無(wú)聲的自卑里，連書都讀不了。
那段時(shí)間，爸爸總是抱著我，一遍遍地看著我，用粗糙的手掌，輕輕**我的臉頰，眼神里的心疼與無(wú)奈，我至今都記得。
終于，在我四歲那年，爸爸做出了決定。
他拜托堂姐蘇晴，幫忙照顧我。堂姐比我大十二歲，那時(shí)候剛高中畢業(yè)，沒(méi)來(lái)得及去上大學(xué)，心地善良，性子溫柔，看著我從小長(zhǎng)大，對(duì)我格外心疼。
爸爸對(duì)著堂姐深深鞠躬，紅著眼眶，一遍遍拜托，讓堂姐務(wù)必好好照顧我。他承諾，只要他***穩(wěn)定下來(lái)，每個(gè)月都會(huì)按時(shí)寄回生活費(fèi)和我的學(xué)費(fèi)，絕不會(huì)讓堂姐獨(dú)自承擔(dān)壓力。
安排好一切的那天，爸爸收拾了簡(jiǎn)單的行李，蹲在我面前，緊緊抱著我，很久都不肯松開。
他用手輕輕比劃著，用我能看懂的簡(jiǎn)單動(dòng)作，告訴我他要去很遠(yuǎn)的地方賺錢，以后由堂姐照顧我，讓我一定要聽話，要乖乖等他回來(lái)。
我看著爸爸泛紅的眼眶，看著他眼里的不舍，小小的心里，突然被巨大的恐慌填滿。我死死抓著他的衣服，不肯松手，嘴里發(fā)出沙啞的、不成調(diào)的聲音，眼淚不停地往下掉。
我不想讓爸爸走，我害怕一個(gè)人，害怕再也見不到他。
可爸爸還是狠下心，掰開了我的手，站起身，頭也不回地走出了家門。我站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭，哭得撕心裂肺，卻發(fā)不出任何清晰的聲音。
那一年，我四歲，爸爸遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，從此，我開始了和堂姐相依為命的日子。我不知道，這一別，就是十幾年的光陰，我不知道，爸爸這一去，要吃多少苦，才能隔著千山萬(wàn)水，撐起我和這個(gè)家。
第二章 堂姐的手，撐起了我的整個(gè)童年
爸爸離開