第1章
失溫03——發(fā)熱
引子
凌晨三點(diǎn)十七分，恒溫堂后院的老槐樹(shù)下，溫夕站在月光里，掌心貼著一杯已經(jīng)涼透的茶。
她感受不到溫度。茶是熱的還是涼的，對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。但她知道，如果這杯茶還有溫度，它的熱量會(huì)從杯壁慢慢滲透到空氣里，像一個(gè)無(wú)聲的嘆息。溫度從來(lái)不是靜止的——它在流動(dòng)，在消散，在尋找更冷的地方落定。這是師父教她的第一件事，那時(shí)候她還不知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法親身體驗(yàn)這個(gè)道理。
“知寒知熱，知己知溫。以溫讀人，不以溫制人?！?br>師父的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著一種她至今無(wú)法完全理解的慈愛(ài)與嚴(yán)厲。溫夕下意識(shí)地摸了摸鎖骨下方——那里有一個(gè)幾乎感覺(jué)不到的凸起，是師父留下的溫印。三年了，她已經(jīng)習(xí)慣了它的存在，就像習(xí)慣了皮膚永遠(yuǎn)處于“室溫”狀態(tài)，不冷不熱。但今晚，這個(gè)溫印似乎比平時(shí)更活躍一些，像一顆沉睡的心臟偶爾跳動(dòng)一下。
夜風(fēng)從老槐樹(shù)的枝葉間穿過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。溫夕抬起頭，看著頭頂?shù)闹θ~。月光透過(guò)葉隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的影子，像一張破碎的網(wǎng)。她記得師父說(shuō)過(guò)，每一棵樹(shù)都有自己的溫度。夏天的時(shí)候，葉子是涼的，因?yàn)闃?shù)在蒸發(fā)水分；冬天的時(shí)候，葉子是干的，因?yàn)闃?shù)在休眠。而現(xiàn)在，正是深秋與初冬交替的時(shí)節(jié)，老槐樹(shù)的葉子已經(jīng)開(kāi)始枯黃。
但這些都只是知識(shí)，不是感受。溫夕能說(shuō)出溫度的原理，能描述冷與熱的區(qū)別，但她自己永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)。她就像一個(gè)在描述彩虹的盲人，只能通過(guò)別人的描述來(lái)想象那究竟是怎樣的顏色。
后院很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的一兩聲犬吠，打破夜的沉寂。恒溫堂位于城市的邊緣，遠(yuǎn)離喧囂的商業(yè)區(qū)，周圍都是些老舊的民居和狹窄的巷子。何暖的湯鍋店就在恒溫堂對(duì)面，那盞永遠(yuǎn)亮著的燈，是溫夕在這座城市里最熟悉的光。
“夕姐，你那委托人還來(lái)嗎？都快三點(diǎn)了，湯都熬第二遍了?！?br>何暖的聲音從前廳傳來(lái)，打斷了她的思緒。溫夕把茶杯放回窗臺(tái)，那只杯子在窗臺(tái)上留下一圈淡淡的水漬，在月光下泛著銀色的光澤。
“她說(shuō)三點(diǎn)半到?！睖叵ψ哌M(jìn)店里，習(xí)慣性地搓了搓手。這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有任何意義，她感覺(jué)不到冷，但搓手讓她看起來(lái)像一個(gè)正常人，“她說(shuō)她的體溫一直是三十八度?！?br>何暖正在擦拭柜臺(tái)，聞言抬起頭，眉頭擰成一個(gè)問(wèn)號(hào)。她是個(gè)爽朗的北方女人，說(shuō)話從不繞彎子：“三十八度？燒了兩年的那種？這人還活著呢？”
“活著?！睖叵υ诳看暗奈恢米?，透過(guò)玻璃看著外面的街道。月光把街道照得像一條銀白色的絲帶，路燈的光暈在霧氣里暈開(kāi)，像一朵朵模糊的花，“只是每天都在燒?！?br>“那不就是發(fā)燒嗎？”何暖把一碗熱湯推到她面前，湯面上飄著幾片生姜，“發(fā)燒退燒不就完了？”
“不是發(fā)燒?！睖叵Φ皖^看著湯，熱氣裊裊升起，“是發(fā)熱?！?br>“有區(qū)別嗎？”
“發(fā)燒是體溫失控，”溫夕說(shuō)，“發(fā)熱是身體在燃燒。就像一盞關(guān)了開(kāi)關(guān)但燈絲還在發(fā)紅的燈，就像一堆滅了火但余燼還在悶燒的炭。不是被點(diǎn)燃的，是自己在燒?！?br>何暖似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到后廚繼續(xù)忙活。溫夕坐在窗邊，看著窗外的街道。遠(yuǎn)處有腳步聲傳來(lái)，很輕，但很有規(guī)律——那是醫(yī)院護(hù)士特有的步伐，急促而不慌亂，忙碌而不慌張。她已經(jīng)能分辨出不同職業(yè)的腳步聲了：護(hù)士的腳步帶著消毒水的味道，工人的腳步帶著金屬的回響，學(xué)者的腳步帶著紙張的沙沙聲。而現(xiàn)在，這個(gè)腳步聲帶著一種她很熟悉的東西——疲憊，和另一種更深的、她需要仔細(xì)分辨的東西。
腳步聲越來(lái)越近。
然后她看見(jiàn)了。
門(mén)被推開(kāi)，帶進(jìn)來(lái)一股混合著消毒水和疲憊的味道。一個(gè)女人站在門(mén)口，像一根被火烤了太久的蠟燭。
“溫感心理師？”那個(gè)女人的聲音沙啞，像**碎玻璃，“我是陸灼?！?br>溫夕站起身，看著門(mén)口的女人。她注意到對(duì)方的臉色——那種不正常的潮紅，像是剛從蒸籠里
凌晨三點(diǎn)十七分，恒溫堂后院的老槐樹(shù)下，溫夕站在月光里，掌心貼著一杯已經(jīng)涼透的茶。
她感受不到溫度。茶是熱的還是涼的，對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。但她知道，如果這杯茶還有溫度，它的熱量會(huì)從杯壁慢慢滲透到空氣里，像一個(gè)無(wú)聲的嘆息。溫度從來(lái)不是靜止的——它在流動(dòng)，在消散，在尋找更冷的地方落定。這是師父教她的第一件事，那時(shí)候她還不知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法親身體驗(yàn)這個(gè)道理。
“知寒知熱，知己知溫。以溫讀人，不以溫制人?！?br>師父的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著一種她至今無(wú)法完全理解的慈愛(ài)與嚴(yán)厲。溫夕下意識(shí)地摸了摸鎖骨下方——那里有一個(gè)幾乎感覺(jué)不到的凸起，是師父留下的溫印。三年了，她已經(jīng)習(xí)慣了它的存在，就像習(xí)慣了皮膚永遠(yuǎn)處于“室溫”狀態(tài)，不冷不熱。但今晚，這個(gè)溫印似乎比平時(shí)更活躍一些，像一顆沉睡的心臟偶爾跳動(dòng)一下。
夜風(fēng)從老槐樹(shù)的枝葉間穿過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。溫夕抬起頭，看著頭頂?shù)闹θ~。月光透過(guò)葉隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的影子，像一張破碎的網(wǎng)。她記得師父說(shuō)過(guò)，每一棵樹(shù)都有自己的溫度。夏天的時(shí)候，葉子是涼的，因?yàn)闃?shù)在蒸發(fā)水分；冬天的時(shí)候，葉子是干的，因?yàn)闃?shù)在休眠。而現(xiàn)在，正是深秋與初冬交替的時(shí)節(jié)，老槐樹(shù)的葉子已經(jīng)開(kāi)始枯黃。
但這些都只是知識(shí)，不是感受。溫夕能說(shuō)出溫度的原理，能描述冷與熱的區(qū)別，但她自己永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)。她就像一個(gè)在描述彩虹的盲人，只能通過(guò)別人的描述來(lái)想象那究竟是怎樣的顏色。
后院很安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的一兩聲犬吠，打破夜的沉寂。恒溫堂位于城市的邊緣，遠(yuǎn)離喧囂的商業(yè)區(qū)，周圍都是些老舊的民居和狹窄的巷子。何暖的湯鍋店就在恒溫堂對(duì)面，那盞永遠(yuǎn)亮著的燈，是溫夕在這座城市里最熟悉的光。
“夕姐，你那委托人還來(lái)嗎？都快三點(diǎn)了，湯都熬第二遍了?！?br>何暖的聲音從前廳傳來(lái)，打斷了她的思緒。溫夕把茶杯放回窗臺(tái)，那只杯子在窗臺(tái)上留下一圈淡淡的水漬，在月光下泛著銀色的光澤。
“她說(shuō)三點(diǎn)半到?！睖叵ψ哌M(jìn)店里，習(xí)慣性地搓了搓手。這個(gè)動(dòng)作沒(méi)有任何意義，她感覺(jué)不到冷，但搓手讓她看起來(lái)像一個(gè)正常人，“她說(shuō)她的體溫一直是三十八度?！?br>何暖正在擦拭柜臺(tái)，聞言抬起頭，眉頭擰成一個(gè)問(wèn)號(hào)。她是個(gè)爽朗的北方女人，說(shuō)話從不繞彎子：“三十八度？燒了兩年的那種？這人還活著呢？”
“活著?！睖叵υ诳看暗奈恢米?，透過(guò)玻璃看著外面的街道。月光把街道照得像一條銀白色的絲帶，路燈的光暈在霧氣里暈開(kāi)，像一朵朵模糊的花，“只是每天都在燒?！?br>“那不就是發(fā)燒嗎？”何暖把一碗熱湯推到她面前，湯面上飄著幾片生姜，“發(fā)燒退燒不就完了？”
“不是發(fā)燒?！睖叵Φ皖^看著湯，熱氣裊裊升起，“是發(fā)熱?！?br>“有區(qū)別嗎？”
“發(fā)燒是體溫失控，”溫夕說(shuō)，“發(fā)熱是身體在燃燒。就像一盞關(guān)了開(kāi)關(guān)但燈絲還在發(fā)紅的燈，就像一堆滅了火但余燼還在悶燒的炭。不是被點(diǎn)燃的，是自己在燒?！?br>何暖似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到后廚繼續(xù)忙活。溫夕坐在窗邊，看著窗外的街道。遠(yuǎn)處有腳步聲傳來(lái)，很輕，但很有規(guī)律——那是醫(yī)院護(hù)士特有的步伐，急促而不慌亂，忙碌而不慌張。她已經(jīng)能分辨出不同職業(yè)的腳步聲了：護(hù)士的腳步帶著消毒水的味道，工人的腳步帶著金屬的回響，學(xué)者的腳步帶著紙張的沙沙聲。而現(xiàn)在，這個(gè)腳步聲帶著一種她很熟悉的東西——疲憊，和另一種更深的、她需要仔細(xì)分辨的東西。
腳步聲越來(lái)越近。
然后她看見(jiàn)了。
門(mén)被推開(kāi)，帶進(jìn)來(lái)一股混合著消毒水和疲憊的味道。一個(gè)女人站在門(mén)口，像一根被火烤了太久的蠟燭。
“溫感心理師？”那個(gè)女人的聲音沙啞，像**碎玻璃，“我是陸灼?！?br>溫夕站起身，看著門(mén)口的女人。她注意到對(duì)方的臉色——那種不正常的潮紅，像是剛從蒸籠里