物業(yè)的電話打進來時，林辰正靠在地鐵車廂壁上刷早間新聞，指尖剛劃過一條“小區(qū)車位**致鄰里互毆”的標題，聽筒里就傳來張倩急吼吼的催促。
“林先生！您的車位物業(yè)費逾期3天了，趕緊交一下！不然我們要按協(xié)議收**金了！”林辰只淡淡說了一句，電話那頭瞬間沒了聲音，連呼吸都變得小心翼翼。
我叫林辰，今年32歲，在城東一家重型機械公司做技術(shù)運維。
我在萬福家園住了快三年，這套兩居室，還有地下負一層那個產(chǎn)權(quán)車位，是我從大學畢業(yè)就開始攢錢，熬了整整七年才湊夠首付買下來的。
我性子不算烈，平時鄰里之間能讓就讓，能幫就幫，身邊人都說我太老實，可唯獨這次，我半分退讓的心思都沒有。
萬福家園是城東出了名的剛需大盤，2015年交房時，周邊還是一片荒地，房價不到1萬。
等我2023年入手這套二手房時，房價翻了一倍還多，連帶著地下產(chǎn)權(quán)車位，也從當初的八萬一個，漲到了十三萬。
說實話，當初決定買這套房，不是因為戶型方正，也不是因為離地鐵口近，最打動我的，是前業(yè)主打包出售的這個產(chǎn)權(quán)車位。
在萬福家園住過的人都知道，這里的車位有多金貴。
整個小區(qū)一共13棟樓，每棟28層，兩梯四戶，滿打滿算有2016戶人家。
可地下產(chǎn)權(quán)車位加公共臨時車位，加起來才1180個，缺口足足有八百多個。
更要命的是，小區(qū)入住率常年穩(wěn)定在96%以上，家家戶戶都有車，有的甚至有兩輛，車位緊張到離譜。
物業(yè)的公共臨時車位，只有180個，早到先得，晚回來十分鐘，就得繞著小區(qū)轉(zhuǎn)圈，運氣差的，繞半小時都找不到一個空位。
想租固定車位？物業(yè)的登記本上，排隊的人名已經(jīng)排到了四百多號。
物業(yè)的人明明白白說了，按現(xiàn)在的周轉(zhuǎn)率，想排到固定車位，至少要等四年。
停在小區(qū)外面的馬路邊？更不現(xiàn)實。
小區(qū)門口兩條支路，都是**重點**路段，早七點到晚八點，違停一次罰款兩百，不扣分，但架不住天天貼。
我剛搬來的第一個月，因為加班晚回來，地下**沒位置，把車停在馬路邊，三天被貼了兩次條，四百塊錢打了水漂。
那四百塊，是我加班兩天的加班費，心疼得我連著吃了三天素面，連個雞蛋都舍不得加。
也就是從那時候起，我下定決心，哪怕多掏十三萬，也要把這個產(chǎn)權(quán)車位拿下來。
這十三萬，是我在工廠里熬了七年，天天跟著機器連軸轉(zhuǎn)，熬夜加班、省吃儉用攢下來的血汗錢。
簽合同那天，我拿著不動產(chǎn)權(quán)證書，在地下**自己的車位上站了快十五分鐘。
看著車位上印著的自己的車牌號，我心里只有一個念頭：以后再也不用為了找車位，大半夜在馬路上瞎轉(zhuǎn)悠了。
我姐林曉總說我，太老實，三腳踹不出一個屁來，容易被人欺負。
搬來小區(qū)快兩年，我跟同單元的鄰居，大多只是點頭之交，唯獨對門1202的孫浩，算是打過幾次交道。
孫浩是2024年開春搬來的，比我晚了整整一年。
他買的也是二手房，戶型跟我家一模一樣，都是兩室一廳，唯一的區(qū)別，就是他這套房，不帶車位。
搬來的第一天，孫浩帶著他老婆李娜，敲開了我家的門。
手里拎著一兜蘋果和橙子，臉上堆著滿臉的客氣，一口一個“林哥”，說以后就是對門鄰居，多多關(guān)照。
我當時也挺客氣，給他們倒了水，聊了幾句，才知道孫浩是做建材生意的，自己開了個小店，時間比較自由。
他老婆李娜，剛懷了二胎，在家養(yǎng)胎，不上班。
那時候我就看出來，孫浩正在為停車的事頭疼。
搬來的頭一個星期，我?guī)缀趺刻於寄茉陔娞堇锱龅剿?br>要么是剛從外面挪車回來，一臉煩躁，嘴里還罵罵咧咧；要么是在跟物業(yè)打電話，語氣急切地問租車位的事什么時候能排到。
有一次在電梯里，他跟我吐槽，說搬來這一個星期，已經(jīng)被**貼了三次條，六百塊錢沒了，比租車位還貴。
我當時只是笑了笑，沒接話。
我心里清楚，車位這事，是小區(qū)里最容