第一章 替嫁
沈晚是被一盆冷水潑醒的。
水從她臉上淌下來(lái)，帶著銅盆的鐵銹味。她睜開(kāi)眼，頭頂是陌生的雕花床梁，身下是硬邦邦的舊棉褥。一個(gè)穿灰布衫的婆子站在床前，手里拎著空盆，臉上一副不耐煩的表情：“三娘，該起了。今兒是你的好日子?！?br>沈晚沒(méi)動(dòng)。她盯著頭頂?shù)拇擦嚎戳似?。她叫沈晚，三十二歲，在一家中型律所做非訴，日常工作是替創(chuàng)業(yè)公司看融資條款。她上一秒的記憶是凌晨三點(diǎn)在辦公室改term sheet，起身去茶水間倒咖啡，然后——沒(méi)有然后了。
婆子把一套紅色嫁衣扔在床上。衣服料子粗糙，針腳歪斜，袖口的刺繡脫了線，領(lǐng)口蹭掉了一塊金粉。
沈晚坐起來(lái)，環(huán)顧四周。屋子很小，窗戶糊著舊報(bào)紙，墻角堆著幾個(gè)破木箱。這不是她的公寓。窗外傳來(lái)隱約的喜樂(lè)聲，混著腳步聲和壓低嗓子的催促——“快點(diǎn)快點(diǎn)，花轎到了?！?br>她腦子里忽然涌進(jìn)大量不屬于她的記憶。
這具身體的名字——不，這具身體沒(méi)有名字。她是忠勇侯府最小的庶女，生母是侯府后院一個(gè)連名分都沒(méi)有的通房丫頭，生她時(shí)難產(chǎn)死了。侯府管事隨便給她取了個(gè)叫法——沈三娘，排行第三的意思。但侯府嫡出只有一子一女，庶出的孩子不算人，所以這個(gè)“三”是把她爹所有沒(méi)名分的孩子連同夭折的排在一起。她從出生就在后院自生自滅，每天吃的剩飯比下人還不如，一身舊衣補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，沒(méi)有任何人替她說(shuō)過(guò)一句話。
今晚的婚事不是給她準(zhǔn)備的。侯府嫡女沈婉清自幼與隔壁忠勇侯府世子定有婚約。但忠勇侯府幾年前遭逢巨變，侯爺在戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮被人出賣，全軍覆沒(méi)，侯爺被定為“通敵罪”抄家，留了一個(gè)殘廢的獨(dú)子——世子裴長(zhǎng)淵。裴長(zhǎng)淵從北境戰(zhàn)場(chǎng)被抬回來(lái)以后，廢了一雙腿，不僅終日坐在輪椅上，還身中一種查不出根由的慢性毒。裴長(zhǎng)淵的母親為兒子拼死求情，最后皇家開(kāi)恩，保留一個(gè)空頭爵位——沒(méi)有封地、沒(méi)有俸祿，只有一個(gè)舊宅子和一個(gè)連下人都不如的主子。
沈婉清不嫁。忠勇侯府的主母——沈晚的嫡母——跑到宮里大哭一場(chǎng)，哭到皇后松口，允許婚約保留，但將新娘換成一個(gè)庶女，以維持兩家體面。沈三娘被從后院拖出來(lái)，洗干凈，套上嫁衣，塞進(jìn)花轎。沈婉清從始至終沒(méi)有露面。她正等著沈家以“送嫁”為名大宴賓客，好趁機(jī)結(jié)交貴人，根本顧不上看一眼那個(gè)替她嫁給殘廢的庶妹。
沈晚穿上那件不合身的嫁衣，手指在粗糙布料上停了片刻。她在想一件事：她是怎么死的。也許不是被水潑死的。也許她只是累死的。一個(gè)人連續(xù)加班不休息，最后在茶水間倒下去，就再?zèng)]起來(lái)。如果是這樣，那老天待她不薄——至少給了她第二條命。
“三娘！”婆子不耐煩地推了她一把，“磨蹭什么！”
沈晚被塞進(jìn)一頂破舊花轎，簾子半舊，轎杠上纏著褪色的紅綢。迎親隊(duì)伍小得寒酸，只有兩個(gè)敲鑼的和一個(gè)領(lǐng)路的婆子，連吹嗩吶的人都湊不齊。
花轎在京城最偏僻的永寧巷深處停下。轎簾掀開(kāi)，沈晚看見(jiàn)一扇斑駁的朱漆大門(mén)，門(mén)楣上掛著一塊歪斜的匾額：忠勇侯府。門(mén)口站著一個(gè)穿灰布衫的老仆，佝僂著背，手里提一盞紙燈籠，燈籠上貼的紅紙已經(jīng)褪成了粉色。
老仆打量了她一眼說(shuō)：“少夫人，府里人少，沒(méi)來(lái)得及布置新房?！?br>沈晚跨進(jìn)門(mén)檻。院子比她想象中更破敗，青石地磚碎了好幾塊，廊下的柱子油漆剝落露出里面發(fā)黑的木頭，墻角堆著枯葉沒(méi)人掃。唯一的光源是正廳里點(diǎn)著的兩支紅燭，燭火被穿堂風(fēng)吹得搖搖晃晃，隨時(shí)都會(huì)被吹滅。
新郎就坐在那兩根紅燭后面。
他坐在一張舊輪椅上。輪椅是木頭打的，扶手上的漆磨沒(méi)了。他穿著一件洗得發(fā)白的青灰色舊夾袍，袖口蹭著些不知從哪兒沾的白灰。腿上蓋著一條邊角脫線的舊氈毯，氈毯邊緣被人仔仔細(xì)細(xì)地掖好，像是怕露出底下的腿讓人看了不舒服。
他低著頭，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)遮住了半邊臉，但從露出的下顎線看，