高三那年，她出了車禍。
醒來記得所有人，唯獨忘了我。
全班罵我舔狗，她新男友踩著我的臉："認清自己了嗎？"
我沒說話，報了兩千公里外的大學。
三年后，她看到我和新女友的合照。
凌晨三點，27條語音轟炸。
我只回了三個字——
"忘了呢。"
第一章
手術(shù)室的燈滅了。
我從走廊的塑料椅子上彈起來，膝蓋撞在前排椅背上，痛感都顧不上。
門推開，醫(yī)生摘下口罩。
"手術(shù)很成功，但右側(cè)顳葉受到撞擊，可能會出現(xiàn)選擇性記憶缺失。具體情況要等她醒了才知道。"
我聽不太懂那些醫(yī)學術(shù)語，只抓住了一個詞——成功。
腿一軟，整個人靠在墻上，后背的冷汗把校服浸透了。
林念初出車禍的時候，我正在教室里給她疊第一千只紙鶴。
最后一只，尾巴還沒折完，她同桌沖進來，臉煞白。
我跑了六條街。鞋跑掉一只，光著腳踩在十二月的柏油路上，一點知覺都沒有。
現(xiàn)在她活著，我就什么都不怕了。
等了四個小時，護士終于讓進病房。
林念初的媽媽坐在床邊，眼眶紅腫。她爸站在窗前抽煙，手指夾著煙在抖。
我站在門口，不敢往前。
"阿姨。"我開口，聲音啞得像砂紙刮過玻璃。
**抬頭看了我一眼，沒說話，又轉(zhuǎn)過去握女兒的手。
林念初的眼皮動了一下。
我心跳停了一拍。
她慢慢睜開眼，先看到**，嘴唇動了動："媽……"
**哭出聲來。
然后她看到她爸，又看到門口探頭的周可盈。
"可盈？你怎么哭了？"
周可盈捂著嘴沖進來，抱住她。
我往前走了一步。
林念初的目光掃過來，落在我臉上。
我等著她叫我的名字。等著她皺眉罵我怎么鞋都跑丟了。等著她說"沈辭你頭發(fā)怎么這么亂"。
她看了我三秒。
目光平靜、干凈，像看一個陌生人。
"你是……？"
兩個字，把我釘在原地。
"念初，是我。"我嗓子發(fā)緊，"沈辭。"
她偏了偏頭，目光里沒有任何波瀾。轉(zhuǎn)向周可盈，小聲問："他是誰？"
周可盈的視線在我和她之間來回轉(zhuǎn)了兩圈。
"一個……同學。"
我張了張嘴，發(fā)不出聲。
掏出手機，翻到相冊——我和她在操場的合照，她靠在我肩膀上笑，陽光把她的碎發(fā)染成金色。
"你看，這是我們——"
我把手機遞過去。
林念初接過，低頭看了幾秒，眉心擰起來。
"我不記得。"
她把手機還給我，指尖碰到我的手背。
冰涼的。
像碰到一個她不想碰的東西，迅速縮回去。
"不好意思，我真的不認識你。"
**站起來，擋在病床前，看我的眼神帶著微妙的審視。
"孩子剛醒，你先出去吧。"
我退出病房。
門關(guān)上的一瞬間，我聽見周可盈在里面說了句什么，然后是幾個人壓低的笑聲。
走廊的白熾燈照在我身上，冷得像照在一具沒有溫度的東西上。
我低頭看自己的腳——一只穿著鞋，一只光著，襪子磨破了，腳趾上有干涸的血痕。
跑了六條街。
她說，不認識。
我蹲在走廊拐角，把臉埋進膝蓋里。
沒哭。就是喘不上氣，胸口像被人拿鈍器反復捶打。
她會想起來的。醫(yī)生說是暫時的。會想起來的。
手機震了一下。
班級群。
周可盈發(fā)了條消息："姐妹們，念初醒了！記得我們所有人！開心！"
底下一串回復。
"太好了太好了！"
"嚇死我了嗚嗚嗚。"
"等等……所有人？那沈辭呢？"
群里安靜了幾秒。
周可盈回了個表情包——一只狗搖尾巴的動圖。
下面炸了。
"哈哈哈哈哈哈絕了。"
"人家壓根就沒拿他當回事吧，失憶都忘不掉不重要的人。"
"舔狗舔到最后一無所有。"
我盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上方。
打了一行字，又刪掉。
退出群聊。
把手機塞進口袋，光著一只腳，走向醫(yī)院大門。
經(jīng)過住院部大廳的時候，自動門開了。
趙晏楠走進來。
西裝，手捧九十九朵紅玫瑰，皮鞋锃亮，身后還跟著兩個拎禮品袋的人。
他看見我，腳步頓了一下。
上下打量我——破襪子，血腳趾