爸媽離婚那年，我爸抱著我說，這房子永遠(yuǎn)是你的。
拆遷補(bǔ)了三百萬，他們轉(zhuǎn)手給弟弟買了婚房，還四處罵我不孝。
可他們不知道，房產(chǎn)證上的名字，一直是我的。
弟弟大婚那天，我揣著那本紅色小冊(cè)子，敲響了那扇門。
第一章
六月的風(fēng)裹著灰，從工地方向吹過來，夾著鋼筋水泥的腥味。
我蹲在廠門口啃饅頭，手機(jī)震了。
來電顯示三個(gè)字——我爸。
我盯著屏幕看了五秒。這號(hào)碼上一次亮起來，還是兩年前過年，他給我發(fā)了條群發(fā)短信，連名字都沒改。
接了。
"小川啊。"
他聲音比我記憶里老了十歲，尾音帶著討好的彎兒，像他年輕時(shí)求人辦事的語氣。
"爸。"
"你最近忙不忙？老家那邊，你知道的，城中村改造，咱家老房子要拆了。"
我嘴里的饅頭咽不下去了。
老房子。
那三個(gè)字像根針，扎進(jìn)了一個(gè)我封了二十二年的地方。
"拆遷辦說要產(chǎn)權(quán)人來簽字。你也知道，房本一直掛在你名下，你不來，手續(xù)走不了。"
我沉默了幾秒。
他又說："你弟也催著問呢。這事兒宜早不宜遲，拆遷補(bǔ)償方案過了期限就沒了。"
我弟。
顧磊。他和周芳生的。
我把饅頭塞進(jìn)塑料袋，站起來，拍了拍褲腿上的灰。
"什么時(shí)候？"
"越快越好。明天行不行？"
"行。"
掛了電話，我靠在廠房外墻上，后腦勺磕著紅磚。
腦子里全是六歲那年的畫面。
我媽拖著行李箱站在門口，臉上的妝哭花了。我爸一只手攥著我的手腕，另一只手堵著門。
那天下雨。我**高跟鞋踩在水坑里，濺了我一褲腿。
她走了以后，我爸蹲下來，把我抱進(jìn)懷里。他身上有煙味和汗味，下巴的胡茬扎著我的額頭。
他說："小川，這房子永遠(yuǎn)是你的。誰也搶不走。"
我當(dāng)時(shí)信了。
信了二十二年。
第二天一早，我坐了四個(gè)小時(shí)綠皮火車回老家。
拆遷辦設(shè)在村委會(huì)隔壁，鐵皮棚子，里面擺了三排折疊桌，電風(fēng)扇吹著熱風(fēng)轉(zhuǎn)。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，周芳已經(jīng)坐在里面了。
她比兩年前胖了一圈，脖子上掛著金鏈子，手指頭上三個(gè)戒指，翹著二郎腿刷手機(jī)。
看見我，她眼皮都沒抬。"來了啊。"
我爸坐在她旁邊，頭發(fā)白了大半，腰也彎了。看見我，嘴角扯了一下，算是笑。
"小川，來，坐。"
他旁邊還坐著一個(gè)人。
顧磊。
我那個(gè)同父異母的弟弟。二十二歲，穿著件潮牌T恤，腳上踩著雙椰子鞋。
他抬頭看了我一眼，點(diǎn)了下巴，算打過招呼了。
拆遷辦的工作人員姓吳，戴副眼鏡，把一沓文件鋪在桌上。
"顧川同志，老宅的產(chǎn)權(quán)登記人是您。根據(jù)評(píng)估，拆遷補(bǔ)償方案如下——貨幣補(bǔ)償三百萬元，另外分配一套回遷安置房，八十七平，兩室一廳。兩項(xiàng)都登記在產(chǎn)權(quán)人名下。"
三百萬。
我聽到周芳吸了口氣。
她的手指停在手機(jī)屏幕上，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴角壓不住地往上翹。
"安置房在哪個(gè)小區(qū)？"她問。
"翠園小區(qū)，精裝交付。預(yù)計(jì)明年三月。"
周芳轉(zhuǎn)頭看我爸，使了個(gè)眼色。
我爸清了清嗓子。
"小川啊，你看，這個(gè)錢呢，爸替你保管著。你一個(gè)人在外面打工，身上帶這么多錢不安全。"
我看著他。
他避開我的眼睛。
周芳接過話頭："對(duì)，你弟馬上要結(jié)婚了，正缺婚房。這安置房正好，一家人住著也方便。錢呢，先拿出來用一用，以后再說。"
以后再說。
我聽過這四個(gè)字太多遍了。
小時(shí)候過年，別的小孩有新衣服，我沒有。我爸說以后再說。
初中交學(xué)費(fèi)，差八百塊，周芳說家里緊。我爸說以后再說。
高中沒讀完我就出去打工了。以后再說了二十二年，什么也沒說出來。
"行。"我說。
吳同志把文件推到我面前。
我拿起筆，一頁一頁翻。拆遷補(bǔ)償協(xié)議，產(chǎn)權(quán)確認(rèn)書，安置房分配表。
每一頁的產(chǎn)權(quán)人那一欄，都寫著兩個(gè)字——顧川。
我簽完字，把文件推回去。
吳同志收好，遞給我一個(gè)檔案袋。"這是您的副本。產(chǎn)權(quán)證、協(xié)議原件、安置房確認(rèn)函，都在里面。保管好。"
我