塵埃里的光------------------------------------------，從工地西頭刮到東頭，卷起一層灰**的塵土。，把最后一塊磚碼齊，額頭的汗珠順著鼻尖砸下來，在紅磚上洇出一個(gè)深色的圓點(diǎn)。他抬手用袖子蹭了一把臉，袖子已經(jīng)濕透了，分不清是汗水還是泥漿?！瓣悗r！下來搬水泥！”，帶著一股不容置疑的蠻橫。，手腳麻利地從腳手架往下爬。五層樓高的外架，他爬了不下上百趟，閉著眼都知道哪根鋼管穩(wěn)當(dāng)、哪根有點(diǎn)晃。十七歲就在工地干，到現(xiàn)在快一年了，這本事是摔出來的。，像蒸籠蓋在頭頂。三輛卡車停在工地門口，車上碼著一袋袋水泥。陳巖走到車尾，彎腰扛起一袋，一百斤的袋子壓在肩上，他只是肩膀微微沉了一下，步子就穩(wěn)住了。，一趟八十步，一車五十袋，三車就是一百五十袋。他來回走著，腦子里沒數(shù)數(shù)，想的是別的事。。“巖子，你二叔說縣城那個(gè)電子廠招工，坐著的活，要不你去試試？”**聲音沙沙的，像風(fēng)吹過干透的玉米地，“工地太苦了，你才十八……娘，電子廠一個(gè)月三千，工地能掙五千?！标悗r當(dāng)時(shí)回答得很干脆，“咱家的債還差兩萬多，還完了再說?！?，娘嘆了口氣，沒再勸。，但更知道家里那三間瓦房漏了兩年沒修，**腰疼病犯了只能貼最便宜的膏藥，妹妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒著落。爹走了五年，這個(gè)家就靠他撐著。，加快了腳步。“快點(diǎn)快點(diǎn)！太陽落山前這批水泥要入庫！”老周叼著煙，在陰涼處站著，手里拿著個(gè)破本子記賬，“你們這些人啊，就是欠催，吃我的飯就得給我好好干……”，聞到一股劣質(zhì)煙味和酒氣混在一起的味道。他面無表情，心里卻想起上個(gè)月的工錢到現(xiàn)在還沒發(fā)。
又扛了兩趟，他停下來，走到老周面前。
“周叔，上個(gè)月的工資什么時(shí)候結(jié)？”
老周斜眼看了他一下，煙頭在指間彈了彈灰：“急什么？等這批活干完了統(tǒng)一結(jié)?！?br>“您上個(gè)月也是這么說的?！?br>“喲呵，還跟我算賬？”老周把煙頭往地上一扔，踩滅了，聲音拔高了幾度，“陳巖我告訴你，你一個(gè)初中畢業(yè)的農(nóng)村娃，要不是我收留你，你在縣城能找到活？給你口飯吃就不錯(cuò)了，還挑三揀四？”
旁邊幾個(gè)工人低著頭不說話，有人偷偷看了陳巖一眼，又趕緊挪開目光。
陳巖攥了攥拳頭，指節(jié)捏得發(fā)白。他盯著老周那張油光滿面的臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒說什么，轉(zhuǎn)身又走向卡車。
不是不敢，是不能。
工地上的人都清楚，老周克扣工資是出了名的，但沒人敢鬧——這一片的工地都是老周的關(guān)系網(wǎng)，得罪了他，別說結(jié)工資，以后連活都找不著。
陳巖彎腰扛起又一袋水泥，肩上的重量比剛才更沉了。他突然覺得自己就像這袋水泥，被人搬來搬去，不知道自己會(huì)被砌在哪面墻里，也不知道哪天就被風(fēng)化了。
---
傍晚六點(diǎn)，終于收工。
陳巖回到出租屋，說是出租屋，其實(shí)就是城中村一間用木板隔出來的隔間，月租一百五，放下一張床就沒多少空地了。墻皮脫落了一**，窗戶關(guān)不嚴(yán)，夏天進(jìn)蚊子冬天灌冷風(fēng)。
他把安全帽摘下來，放在床頭的紙箱上。紙箱里裝著他全部家當(dāng)——幾件換洗衣服，一雙半新的解放鞋，還有一本翻得起了毛邊的《新華字典》。
那是初中畢業(yè)時(shí)班主任王老師送給他的。
“陳巖，你腦子不笨，就是家里條件不好。但不管什么時(shí)候，別把學(xué)習(xí)放下。”王老師把字典遞給他時(shí)說的話，他一直記得。
可一年工地下來的，他的手磨出了厚厚的繭子，字典卻很少翻了。每天回到出租屋，累得連澡都不想洗，沾床就睡，哪還有力氣看書？
陳巖在床邊坐下，擰開一瓶礦泉水，咕咚咕咚灌了半瓶。涼水順著喉嚨淌下去，總算活過來一點(diǎn)。
他摸出手機(jī)——一部屏幕碎了一道裂紋的舊安卓機(jī)，是工地上一個(gè)大哥換新手機(jī)后送給他的。信號(hào)欄顯示一格，城中村的網(wǎng)絡(luò)向來不好。
隨便翻了翻，朋友圈里以前初中的同學(xué)，有的在縣城理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，有的跟著親戚跑貨運(yùn)，還有兩個(gè)女生曬了大學(xué)錄取通知書。九月份開學(xué)，人家就去省城讀大學(xué)了。
陳巖盯著那兩張錄取通知書看了很久。
他想起初三那年，班主任找他談過話：“你成績在班里中等偏上，努努力能考上高中，實(shí)在不行走特長生也行，你體育底子好。”
他當(dāng)時(shí)怎么回答的來著？
“老師，我不上了?！?br>說這句話的時(shí)候他十五歲，爹剛走半年，娘躺在醫(yī)院里，妹妹才上小學(xué)。他不知道自己是怎么說出那五個(gè)字的，只記得王老師沉默了很久，最后說了一句：“陳巖，你是個(gè)懂事的孩子，但你要記住，讀書不一定能改變命運(yùn)，但不讀書，你連改變命運(yùn)的門都找不到。”
他當(dāng)時(shí)沒聽懂這句話。
現(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)。
可懂了又怎樣？他放下手機(jī)，仰面躺在床上，天花板上那道裂縫像一條干涸的河流，從這頭延伸到那頭。他已經(jīng)十八了，總不能回頭去讀高中吧？就算想讀，學(xué)費(fèi)呢？家里的債呢？
手機(jī)突然震了一下。
他拿起來一看，是**微信語音。
“巖子，吃飯了沒有？別省錢，該吃就吃?！?br>陳巖打字回復(fù)：“吃了，面條?！?br>又過了幾秒，娘發(fā)來一張照片——拍的是電視機(jī)里的畫面，模糊不清，隱約能看到一群穿著迷彩服的**在泥水里匍匐前進(jìn)。
接著是一條語音：“剛才看電視，說是征兵開始了。你看這些當(dāng)兵的多精神。你爹當(dāng)年也想去當(dāng)兵，可惜體檢沒過，這是他一個(gè)遺憾。”
陳巖的心跳漏了一拍。
他放大了那張模糊的照片，屏幕的裂紋正好橫在那些**身上，卻絲毫不影響他們眼神里透出的那股子勁。
征兵。
他把這兩個(gè)字在舌尖滾了一圈。
然后他翻身坐起來，打開了手機(jī)瀏覽器，搜了三個(gè)字——“征兵網(wǎng)”。
---
第二天，陳巖請了半天假。
他坐了一個(gè)小時(shí)的公交車，從城中村顛簸到了縣城人武部。人武部在縣**旁邊的一棟灰色小樓里，門口掛著牌子，院子里停著幾輛**。
陳巖站在門口，猶豫了十幾秒。
他身上穿著工地上干活的那件灰色短袖，背后印著“宏達(dá)建材”的字樣，褲腿卷到小腿，腳上是一雙沾著水泥灰的解放鞋。而進(jìn)出這棟樓的人，大部分穿著襯衫或制服，干干凈凈。
他突然覺得自己和這個(gè)地方格格不入。
“你找誰？”門衛(wèi)大爺探出頭來。
“我、我想問一下征兵的事?！标悗r的聲音有點(diǎn)緊。
門衛(wèi)大爺上下打量了他一眼，目光在那個(gè)“宏達(dá)建材”上停留了一下，然后朝里面努了努嘴：“二樓，征兵辦公室。進(jìn)去直接問就行，不用怕，當(dāng)兵的又不是老虎?！?br>陳巖道了謝，硬著頭皮走了進(jìn)去。
樓梯間的墻上貼滿了征兵宣傳海報(bào)，畫面上有穿著特戰(zhàn)服、臉上涂著油彩的**，有整齊劃一的**方陣，還有**在抗洪一線背起老人的照片。
“青春不只眼前的茍且，還有家國與邊關(guān)。”
陳巖在一張海報(bào)前停了一下。海報(bào)上的**背著行軍囊，站在雪山上，目光望向遠(yuǎn)方。那句話就印在他的頭頂，白底紅字，扎眼得很。
他繼續(xù)往上走。
二樓征兵辦公室的門開著，里面坐著兩個(gè)人。一個(gè)穿軍裝，上尉軍銜，三十出頭，國字臉，濃眉大眼，正埋頭看文件；另一個(gè)穿夾克的中年人，應(yīng)該是人武部的文職人員，在電腦前敲鍵盤。
陳巖在門口站定，喊了一聲：“報(bào)告?！?br>穿軍裝的那位抬起頭來，目光落在陳巖身上，迅速掃了一眼，沒有任何異樣的表情。
“進(jìn)來?！?br>陳巖走進(jìn)去，規(guī)規(guī)矩矩站在辦公桌前。
“想報(bào)名參軍？”上尉直接問。
“是。”
“多大了？”
“十八?！?br>“什么學(xué)歷？”
陳巖的喉嚨干了一下。
“初中畢業(yè)。”
上尉沒什么反應(yīng)，從抽屜里抽出一張表格，推過來：“先填個(gè)預(yù)報(bào)名表。今年征兵**對學(xué)歷有要求，優(yōu)先征集大學(xué)生，但初中畢業(yè)生符合條件的也可以報(bào)名，名額少一些，競爭激烈?！?br>“我知道?！标悗r接過表格。
上尉打量了他一眼，目光注意到他手臂上結(jié)實(shí)的肌肉和掌心的老繭：“在哪兒干活？”
“工地，搬磚?！?br>“練過沒？”
“什么？”
“身體素質(zhì)。部隊(duì)體能訓(xùn)練強(qiáng)度大，你行不行？”
陳巖想了想，說了句實(shí)話：“我在工地一天扛一百五十袋水泥，每袋一百斤。從早上六點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，中間吃兩頓飯。我不知道這和部隊(duì)比怎么樣，但我覺得我能扛。”
上尉盯著他看了兩秒鐘，嘴角微微動(dòng)了一下，不知道算不算笑。
“先填表吧?！?br>陳巖趴在桌子上，一筆一劃地填完了那張預(yù)報(bào)名表。他寫字很慢，一筆一劃地寫，有些字猶豫了一下才落筆，但每個(gè)字都寫得工工整整。
他把表格遞回去的時(shí)候，上尉接過來看了一眼，突然問了一句：“**叫什么？”
陳巖愣了一下：“陳德厚?！?br>“陳德厚……”上尉念了一遍，似乎在回想什么，然后搖了搖頭，“沒事，可能重名。你先回去等通知，初檢時(shí)間定了會(huì)打電話給你?！?br>“謝謝**?！?br>“別叫我**，我就是個(gè)上尉?！鄙衔倦y得笑了一下，“回去好好準(zhǔn)備，別受傷，把身體狀態(tài)調(diào)整到最好?！?br>陳巖走出人武部大門的時(shí)候，陽光刺得他瞇起了眼睛。
他手里攥著一張征兵宣**，上面印著報(bào)名**和咨詢電話。風(fēng)吹過來，宣**嘩嘩作響。
門衛(wèi)大爺在身后喊了一句：“小伙子，報(bào)了？”
“報(bào)了?！?br>“好好干，當(dāng)兵是好事?！贝鬆敵Q了個(gè)大拇指。
陳巖沒來由地鼻子一酸。
他說不上來為什么，好像這是第一次有人對他的選擇表示認(rèn)可。包工頭不會(huì)認(rèn)可，工友不會(huì)認(rèn)可，甚至娘可能也不會(huì)太支持——娘想讓他安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，別折騰。
但他心里有個(gè)聲音在說：你才十八歲，你的人生不該只是一袋又一袋的水泥。
---
晚上回到出租屋，陳巖給娘打了個(gè)電話。
“娘，我想去當(dāng)兵。”
電話那頭沉默了很久。
“巖子，你想好了？”
“想好了?！?br>“當(dāng)兵苦?！?br>“我不怕苦?！?br>又是沉默。然后娘說了一句讓他沒想到的話：“你爹要是還在，肯定會(huì)很高興。他一直說，咱們家要是出個(gè)當(dāng)兵的就好了。”
陳巖的眼眶熱了一下，使勁憋住了。
“娘，等我當(dāng)了兵，有津貼有工資，能往家里寄錢。而且部隊(duì)管吃管住，花不了什么錢。家里的債……”
“債的事你別操心?！蹦锎驍嗔怂?，“你先把自己顧好。去當(dāng)兵就好好當(dāng)，別給咱家丟人，別給你爹丟人?！?br>“嗯?！?br>掛了電話，陳巖在床上坐了很久。
他拿起那本翻毛了邊的《新華字典》，翻到最后一頁，那里夾著一張照片——一寸的免冠照，他初中畢業(yè)時(shí)拍的，穿著那件洗得發(fā)白的校服，眼神干凈而倔強(qiáng)。
和照片夾在一起的，還有一張已經(jīng)發(fā)黃的紙條，上面用鉛筆寫著一行字，是**的筆跡：“巖子，好好讀書?！?br>那是**去世前三個(gè)月寫的。那時(shí)候**已經(jīng)知道自己病了，沒說，偷偷在紙條上寫了這句話，夾在他的課本里。
陳巖把紙條重新折好，連同那張一寸照片，一起放進(jìn)了征兵宣**的夾層里。
他對自己說了一句話，聲音很小，只有自己能聽見。
“爹，我不去讀書了，但我去當(dāng)兵，應(yīng)該也不算給你丟人吧?！?br>窗外的城中村亮著零星的燈，遠(yuǎn)處傳來狗叫聲和麻將聲。這個(gè)夏天悶熱而漫長，但陳巖覺得，有什么東西開始不一樣了。
像是一扇門，在他面前緩緩打開了。
他還不確定門后面是什么，但他知道自己一定要走進(jìn)去。
---
三天后，陳巖接到了初檢通知。
那天他特意跟老周請了一天假。老周聽說他要報(bào)名當(dāng)兵，臉色不太好看：“你要走了，活誰干？我上哪兒找人去？”
陳巖說：“您先把上個(gè)月工資結(jié)了，我干到月底再走。”
老周沒接這話茬，擺了擺手讓他走了。
初檢在縣醫(yī)院進(jìn)行，陳巖到的時(shí)候，走廊里已經(jīng)排了三十多個(gè)人。他站在隊(duì)尾，發(fā)現(xiàn)前面的**多穿著整潔的運(yùn)動(dòng)服或者T恤，就他一個(gè)人穿著工地上的舊衣服。
體檢的項(xiàng)目一項(xiàng)一項(xiàng)過：身高、體重、視力、聽力、內(nèi)科、外科……
量血壓的時(shí)候，護(hù)士說：“你有點(diǎn)緊張？血壓偏高?！?br>陳巖深吸了一口氣，讓自己平靜下來。他想起了工地上扛水泥時(shí)的節(jié)奏——深呼吸，憋住，發(fā)力，呼出來。反復(fù)幾次，心跳果然慢了下來。
“行了，這次正常?！弊o(hù)士在表格上蓋了個(gè)戳。
最后一項(xiàng)是體能測試，引體向上和俯臥撐。
帶隊(duì)的軍官把他們帶到醫(yī)院后面的操場，一根單杠立在角落，銹跡斑斑。
“按順序來，每個(gè)人先做引體向上，能做幾個(gè)做幾個(gè)，不要勉強(qiáng)，注意安全?！?br>前面的人一個(gè)接一個(gè)上去。有的拉了七八個(gè)，滿臉通紅地下來；有的拉了三四個(gè)就掉下來了；還有一個(gè)看著挺壯實(shí)的小伙子，拉了十二個(gè)，引來一陣贊嘆。
輪到陳巖的時(shí)候，他走到單杠下面，把手掌在褲腿上蹭了兩下，擦了擦汗。
跳起來，握杠，懸垂。
他的手掌全是老繭，握在鐵杠上一點(diǎn)都不滑。
第一個(gè)，第二個(gè)，第三個(gè)……
拉到第八個(gè)的時(shí)候，旁邊有人開始小聲數(shù)：“九、十、十一……”
陳巖沒有停。他的動(dòng)作不快，但每一個(gè)都標(biāo)準(zhǔn)——下巴過杠，身體不晃，手臂完全伸直再拉下一個(gè)。
十二，十三，十四。
第十五次的時(shí)候，他的小臂開始發(fā)脹，青筋暴起。但他腦子里什么都沒想，只有一個(gè)念頭：再一個(gè)，再一個(gè)就行。
十七，十八，十九。
他不知道自己拉了多少個(gè)，直到帶隊(duì)軍官喊了一聲：“夠了，下來吧?！?br>陳巖松手落地，手掌**辣的，呼吸急促但不亂。他低頭看了一眼，掌心最硬的那層老繭裂開了一道口子，滲出了一點(diǎn)血。
帶隊(duì)的軍官走過來，看了他一眼，又看了看他手掌上的血和繭，問了一句：“練過？”
“沒有，在工地干活。”
軍官點(diǎn)了點(diǎn)頭，在表格上寫了個(gè)數(shù)字。
陳巖沒看清他寫了多少，只聽見身后有人在嘀咕：“這哥們兒是牲口吧……”
俯臥撐他做了八十多個(gè)才停下，不是因?yàn)樽霾粍?dòng)了，而是帶隊(duì)軍官說“可以了，成績很好”。
初檢結(jié)束后，所有人被叫到會(huì)議室開會(huì)。上尉站在***，掃了一圈下面的人，聲音不大但中氣十足。
“首先恭喜大家通過初檢。但我要提醒你們，這只是第一步。下一步是正式體檢和政審，過了這兩關(guān)，還要參加役前訓(xùn)練。役前訓(xùn)練會(huì)刷掉一批人，堅(jiān)持不下來的、思想退兵的、身體出狀況的，都會(huì)被淘汰?！?br>他頓了一下，目光在人群中掃過。
“部隊(duì)不是收容所，是打仗的地方。你們想好了再來，別一時(shí)沖動(dòng)，到時(shí)候哭爹喊娘要回家，丟人。”
散會(huì)后，陳巖走出醫(yī)院，天已經(jīng)快黑了。
他靠在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，掏出手機(jī)想給娘打電話，發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電了，已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
他把手機(jī)揣回兜里，仰頭看了一眼天空。縣城的天空灰蒙蒙的，看不見幾顆星星，但遠(yuǎn)處有一架飛機(jī)的燈光在閃爍，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
他突然想起一件事——上次看星星，還是去年過年回村的時(shí)候。他和妹妹坐在屋頂上，妹妹指著一顆最亮的星星說：“哥，那顆是不是北極星？”
他那時(shí)候不知道是不是，隨便嗯了一聲。
現(xiàn)在他知道了，那不是。北極星沒那么亮，也不會(huì)眨眼睛。那很可能只是一架飛機(jī)。
陳巖笑了一下，自己都覺得莫名其妙。
他想，他大概是從今天開始，才會(huì)注意天上飛的是什么了。
而這，僅僅是個(gè)開始。
夜色徹底暗下來的時(shí)候，他起身往回走。
走出醫(yī)院大門時(shí)，門口的燈箱還亮著，上面寫著八個(gè)字：
“一人參軍，全家光榮。”
陳巖在燈箱前站了三秒鐘，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了黑暗里。
他的腳步比來時(shí)快了很多。
出租屋的方向，有一盞昏黃的燈還亮著。
他口袋里的征兵宣**上，報(bào)名序號(hào)那一欄寫著一串?dāng)?shù)字：
0027。
他記住了這個(gè)數(shù)字，就像記住了一個(gè)承諾。
---
第一章完