：雨夜斂房------------------------------------------，是在他二十七歲那年的雨夜。，常年恒溫十四度，空氣里彌漫著****和消毒水的混合氣味。他在這里干了三年，給四十七具遺體整過容，車禍的、**的、病死的、老死的，什么樣的都見過。他以為自己已經(jīng)不會再害怕任何東西了。，雨下得很大，殯儀館的老張頭推了一具遺體下來。白布單蓋著，輪床的轱轆在走廊里發(fā)出吱呀吱呀的聲響，混著外面嘩嘩的雨聲，聽得人牙根發(fā)酸。"車禍，女的，二十六。"老張頭把單子遞過來，手有點抖，"臉撞爛了，家屬明天上午來認，你看著辦。"，點了點頭。老張頭看了他一眼，嘴唇動了動，像是想說什么，最后只說了句"早點弄完早點走"，就轉(zhuǎn)身走了。走廊里的聲控燈一盞一盞滅在他身后，腳步聲越來越遠，最后只剩下雨聲。，把門關(guān)好。白熾燈管在頭頂嗡嗡響，照得整個房間慘白一片。他把白布單掀開，手在半空中停了一瞬。。顴骨塌陷，鼻梁斷裂，左眼眶整個凹了進去，像是被什么東西砸扁了又勉強拼回來。頭發(fā)里還嵌著碎玻璃，在燈光下閃著細碎的光。但真正讓他停住手的，是她的嘴。，像是**什么東西。。按照流程，他應(yīng)該先清理遺體，再縫合面部，最后上妝。但他還是先拿了***電，往她嘴里照了一下。，卡著一枚銅錢。，銹跡斑斑，卡在咽喉的位置，像是被人硬塞進去的。銅錢的邊緣嵌在喉管壁里，周圍的肌肉組織已經(jīng)變成了青黑色，像是被什么東西腐蝕過。，戴上橡膠手套，拿了一把鑷子。。在殯葬館干了三年，他見過太多不該出現(xiàn)在遺體上的東西——嘴里塞著頭發(fā)的，指甲縫里全是木屑的，身體里縫著符紙的。這座城市有太多說不清的事，老人們諱莫如深，年輕人們根本不信。他屬于那種不多問的人，做完了事，拿錢走人，從不往回看。，夾住了銅錢邊緣。他輕輕往外拉，銅錢紋絲不動，像是長在了肉里。他加了些力道，感覺到銅錢松動了一點，但同時，女尸的喉嚨里發(fā)出了一聲輕微的聲響。，像是什么東西被扯斷了。
陳淵的手再次停住。他屏住呼吸，盯著女尸的臉看了幾秒鐘。沒有任何變化。塌陷的顴骨，斷裂的鼻梁，凹陷的眼眶，一切照舊。他把那聲輕響歸結(jié)為肌肉組織拉扯的正?，F(xiàn)象，繼續(xù)往外拉鑷子。
銅錢一點一點從喉嚨里滑出來，最后"叮"的一聲掉在金屬托盤里。
陳淵低頭看了一眼那枚銅錢。銹跡覆蓋了大部分表面，但隱約能看出四個字，像是"長生"之類的。他沒有細看，把托盤推到一邊，重新拿起縫合針。
然后他看見了鏡子。
整容臺正對面的墻上掛著一面大鏡子，方便整容師隨時觀察遺容的左右對稱。陳淵每天都要在那面鏡子前站好幾個小時，早就習慣了鏡中的畫面——他自己戴著口罩和**，面前躺著一具遺體，白布單蓋到胸口，露出需要整容的部位。
但此刻鏡子里，女尸的眼睛是睜開的。
陳淵猛地低頭看臺面。
女尸的眼睛閉著。塌陷的左眼眶里什么都沒有，右眼緊閉，睫毛上還沾著血痂。
他又抬頭看鏡子。
鏡中的女尸睜著雙眼，正直勾勾地盯著天花板。那只完好的右眼里瞳孔渙散，但確確實實是睜開的。而那只凹陷的左眼眶里，竟然也有一個眼球，只是顏色不對——不是正常的眼白和瞳孔，而是一整片暗沉的青黑色，和銅錢邊緣腐蝕出的那種顏色一模一樣。
陳淵后退了一步。
橡膠手套磕在托盤邊緣，發(fā)出清脆的聲響。他下意識地想要轉(zhuǎn)身離開，但腳像是釘在了地上，動不了。他只能站在那里，看著鏡中的女尸，看著那雙不應(yīng)該睜開的眼睛。
然后鏡子里的畫面變了。
女尸的眼珠開始轉(zhuǎn)動，極其緩慢地，像是被什么東西牽引著，從天花板的方向一點一點轉(zhuǎn)向他。先是右眼，然后是那只青黑色的左眼，兩顆眼球同時轉(zhuǎn)動，最后定格在他的方向。
陳淵感覺自己的心臟像是被人攥住了。他張了張嘴，想喊人，但喉嚨里發(fā)不出任何聲音。整容室的溫度似乎驟然下降了幾度，他**在外的后頸感到一陣刺骨的冷意。
鏡中的女尸在看著他。
下一秒，燈滅了。
整容室陷入徹底的黑暗。應(yīng)急燈沒有亮，走廊里的聲控燈也沒有任何反應(yīng)。陳淵站在原地，耳邊只剩下自己粗重的呼吸聲和外面的雨聲。他伸出手想要摸索臺面的邊緣，手指碰到冰涼的金屬，然后他摸到了一只手。
那只手冰涼僵硬，指甲很長，握住了他的手腕。
陳淵猛地甩開，整個人向后撞在了墻上。黑暗中他什么都看不見，只聽到一個聲音——很近，近到幾乎貼著耳朵——那是一聲極其輕微的嘆息，像是有人在他耳邊呼了一口氣。
燈突然亮了。
整容室里一切如常。白熾燈嗡嗡響，整容臺上躺著女尸，白布單蓋到胸口，縫合針放在托盤里。陳淵低頭看自己的手腕，手套完好，沒有任何握痕。
他慢慢走回整容臺前，下意識地抬頭看鏡子。
女尸的眼睛閉著。
和剛才一樣，塌陷的左眼眶，緊閉的右眼，什么都沒有改變。
陳淵站在鏡子前，盯著鏡面看了很久。然后他注意到一個細節(jié)——一個讓他后背發(fā)涼的細節(jié)。鏡子里的自己，戴著口罩和**，和現(xiàn)實中一模一樣的姿勢。但是鏡中自己的身后，那片空無一物的白墻上，多了一個黑色的濕痕。
那濕痕像是水漬，又像是霉斑，形狀像是一個人的輪廓。
他猛地轉(zhuǎn)身。
身后的白墻干干凈凈，什么都沒有。
那天晚上陳淵沒有完成整容。他把銅錢收進白大褂口袋里，把女尸推進冷藏柜，鎖好門，沿著走廊往外走。聲控燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅在身后。他沒有回頭。
走出殯葬館大門的時候，雨已經(jīng)小了。他站在屋檐下，掏出口袋里的銅錢，借著路燈的光仔細看了一眼。
銹跡斑斑的表面上，"長生"兩個字清晰可見。
銅錢的方孔邊緣有幾道細密的劃痕，像是有什么東西從里面往外爬過。陳淵把銅錢翻過來，背面沒有文字，只有一個血紅色的印記，像是有人用手指沾著血按上去的。那個印記的形狀很奇怪，像是一個扭曲的人形，又像是一扇半開的門。
他把銅錢握在手心里，感覺到一陣刺骨的冰涼從掌心蔓延開來，沿著手臂往上爬，最后停在了左肩的位置。他扯開領(lǐng)口看了一眼，左肩的皮膚上多了一塊青黑色的斑痕，指甲蓋大小，邊緣呈放射狀向外擴散。
陳淵不知道那是什么，但他能感覺到那塊皮膚下面有什么東西在動。很輕很輕，像是水流過血管，又像是蟲子在爬。他按了一下那塊斑痕，手指傳來一種奇異的觸感——不是皮膚的彈性，而是冰涼的、堅硬的、像是按在了一層薄冰上面。
他想起老張頭說過的話。
"這行干久了，總會遇到點邪事。"老張頭有一次喝多了，紅著眼睛跟他說，"遇到了就跑，跑不掉就認。但有一條——別碰不該碰的東西。碰了，就跟沈七一樣。"
"沈七是誰？"
老張頭沒回答，只是搖了搖頭，又灌了一杯酒。最后他含糊不清地說了幾個字，陳淵只聽到了"筆記"和"血"。
雨還在下。陳淵站在殯葬館的屋檐下，手里握著那枚銅錢，左肩的斑痕越來越冷。他抬頭看向馬路對面，路燈昏黃的光線下，一個人影站在雨中，一動不動地看向他這邊。
那個人影穿著深色的衣服，身形模糊，像是隔著一層毛玻璃在看。陳淵瞇起眼睛，想要看得更清楚一些。就在這時，那個人影突然抬起手，指向了他手中的銅錢。
陳淵下意識地低頭看了一眼。
當他再抬起頭的時候，人影已經(jīng)消失了。馬路上空無一人，只有雨水打在路面上的聲音，嘩嘩地響。
他不知道自己站了多久。直到口袋里的手機震了一下，是老張頭發(fā)來的消息，只有四個字：
"別回家了。"
陳淵盯著那條消息看了幾秒鐘，然后關(guān)掉屏幕，把銅錢塞回口袋，走進了雨里。
他沒有回家。他在殯葬館的值班室坐了一整夜，把那枚銅錢放在桌面上，盯著它看了整整四個小時。銅錢上的血手印在黑暗中微微發(fā)光，是一種暗沉的紅色，像是凝固了很久的血。
凌晨三點，他聽到了敲門聲。
不是值班室的門。
是走廊盡頭，斂房的門。
咚、咚、咚。
三聲，間隔很長，每一聲都很輕很輕，像是有人在用手指關(guān)節(jié)輕輕叩擊冷藏柜的鐵門。
從里面。