拆遷公告貼出來(lái)那天，我叔站在最前面，指著我媽鼻子罵，

“劉翠芳，你別給臉不要臉！這院子是當(dāng)年我爹借給你們住，現(xiàn)在你想獨(dú)吞？”

叔叔嬸嬸帶著二十多口人堵在我家門(mén)口，

他們說(shuō)當(dāng)年的宅基地是“借”給我們的，現(xiàn)在要分走一半拆遷款。

我媽拿出當(dāng)年的買(mǎi)地契約，他們當(dāng)著村委的面撕了。

村委的人說(shuō)“家務(wù)事自己解決”，扭頭就走。

鬧了三個(gè)月，我“慫”了——同意把老宅過(guò)戶(hù)給他們。

過(guò)戶(hù)第二天，挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)。

他們不知道，那份新出的規(guī)劃圖上，老宅的位置畫(huà)著的不是高樓，是城市綠化帶。

補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，是宅基地的十分之一。

1

拆遷公告貼出來(lái)那天，我叔站在最前面，指著我媽鼻子罵。

“劉翠芳，你別給臉不要臉！這院子是當(dāng)年我爹借給你們住，現(xiàn)在你想獨(dú)吞？”

他身后站著二十多口人，我嬸，我堂哥堂嫂，堂弟堂妹。

把我家門(mén)口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我媽看著這一群人，嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

我叔往前又走一步，手指頭快戳到我媽臉上了：

“我哥死了二十年，你賴(lài)在我家房子上二十年，我們說(shuō)什么了？”

“現(xiàn)在拆遷了，你倒好，一聲不吭想全拿走？你算老幾？”

我媽往后退了一步。

我嬸在旁邊接腔：

“嫂子，不是我說(shuō)你，做人要講良心。”

“當(dāng)年你帶著個(gè)拖油瓶，沒(méi)地方去，是我公公心善，把這院子借給你們住?！?br>
“現(xiàn)在院子要拆了，你們拿著錢(qián)走人，我們家喝西北風(fēng)？”

“就是！”

“說(shuō)得對(duì)！”

后面那些人跟著嚷嚷，有人往門(mén)檻那邊擠。

我把書(shū)包往地上一撂，擠到我媽前面。

那年我十四，剛上初中，個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)。

我仰著頭看著這幫人，嗓子里像卡了東西。

“這房子是我爸買(mǎi)的——”

“**？”

我叔低頭看我，笑了一聲。

“******年了？他買(mǎi)的？他拿什么買(mǎi)？”

“他那時(shí)候窮得連褲衩都是補(bǔ)丁的，拿命買(mǎi)？”

旁邊的人都笑了。

我嬸笑得最大聲，笑著笑著，臉一板：

“小丫頭片子，這兒沒(méi)你說(shuō)話(huà)的份兒。叫**出來(lái)說(shuō)?！?br>
我媽把我往后拉了拉，自己往前走了一步。

“他叔，這房子真是**買(mǎi)的。”

“當(dāng)年我們掏了三千塊，從他爺爺手里買(mǎi)的，有契約——”

“契約呢？”

我叔把手一伸，

“拿出來(lái)啊，不是說(shuō)有契約嗎？拿出來(lái)我看看。”

我嬸又笑了：

“嫂子，你該不會(huì)想說(shuō)契約丟了吧？這借口可太老了?！?br>
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她看著這幫人，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。

她在這個(gè)院子里住了二十年，在磚廠(chǎng)搬磚，在建筑隊(duì)和水泥，

給人洗盤(pán)子洗碗，把我和這個(gè)家撐起來(lái)。

這些人，沒(méi)一個(gè)伸過(guò)手。

現(xiàn)在房子要拆了，他們都來(lái)了。

“契約在屋里，”我媽說(shuō)，“我去拿?！?br>
她轉(zhuǎn)身往里走。

我跟著她進(jìn)屋。

她翻箱倒柜找了半天，從柜子最底下摸出一個(gè)鐵盒子，打開(kāi)，里頭是一張發(fā)黃的紙。

她把契約疊好，揣在懷里，往外走。

門(mén)檻外頭，那些人還在等著。

我叔把契約接過(guò)去，打開(kāi)，看了一眼。

然后他遞給旁邊的人。

村委的人也在，來(lái)了兩個(gè)，站在邊上抽煙，一副看熱鬧的樣子。

我叔把契約遞給他們：

“你們看看，這是真的假的？”

村委的人接過(guò)去，湊一起看了半天。

其中一個(gè)戴著眼鏡，把紙舉起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)照了照，又摸了摸。

“這紙......看著是有些年頭了?！?br>
我叔盯著他。

戴眼鏡的又看了看，把契約還給我叔：

“這個(gè)我們鑒定不了，得找專(zhuān)家?！?br>
我叔笑了。

他把契約疊了疊，往我嬸手里一塞。

然后他看著我媽。

“嫂子，這東西我們不認(rèn)?！?br>
“你說(shuō)是我哥買(mǎi)的，我問(wèn)你，我爹當(dāng)時(shí)為什么賣(mài)？”

“他缺那三千塊錢(qián)？他那時(shí)候是村里首富，缺這點(diǎn)錢(qián)？”

我媽張了張嘴。

“還有，你說(shuō)買(mǎi)了，過(guò)戶(hù)了嗎？宅基地證上是誰(shuí)的名字？”

我媽不說(shuō)話(huà)了。

宅基地證上，是我爺?shù)拿帧?br>
我爸活著的時(shí)候沒(méi)來(lái)得及過(guò)戶(hù)，死了更過(guò)不了。

我叔看著我我**表情，笑得更大聲了：

“劉翠芳，你在這個(gè)村待了二十年，我敬你是大嫂，喊你一聲嫂子?！?br>
“但你要是想拿我們家的東西走人，那不好意思，咱們得把賬算清楚。”

他把手往后一背：

“這院子，當(dāng)年是我爹借給你們住的。”

“現(xiàn)在要拆了，錢(qián)，得歸我們家。”

“你們娘倆這些年住在這兒，我們沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)房租，已經(jīng)仁至義盡了?！?br>
我媽站在那兒，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。

我嬸從后面走上來(lái)，站在我叔旁邊，看著我我媽?zhuān)挚纯次摇?br>
“嫂子，你也別怪我們心狠。這年頭，誰(shuí)家都不容易。”

“你們孤兒寡母的，拿著錢(qián)也不好花，到時(shí)候被人惦記上，更麻煩。”

“不如這樣——”

她往前湊了一步：

“這院子拆了，能分多少錢(qián)，我們心里有數(shù)?！?br>
“我們也不全拿，給你們留一點(diǎn)，夠你們?cè)阪?zhèn)上租個(gè)房子的?！?br>
“剩下的，我們拿。畢竟是我們的房子嘛，對(duì)吧？”

我媽看著她。

看著看著，笑了一下。

那笑特別怪，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“你們要多少？”

我嬸回頭看了一眼我叔。

我叔清了清嗓子：

“三七。我們七，你們?nèi)??！?br>
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“二八也行，”我叔又說(shuō)，“你們二，我們八。不能再少了?！?br>
我媽還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她轉(zhuǎn)身往屋里走。

我嬸在后面喊：

“嫂子你考慮考慮啊，別想不開(kāi)?！?br>
“過(guò)兩天村委要登記了，到時(shí)候我們直接報(bào)上去，你可別后悔?！?br>
我媽沒(méi)回頭。

門(mén)關(guān)上了。

那天晚上，我媽坐在桌子跟前，把那盤(pán)炒菜熱了熱，給我盛了一碗。

她自己沒(méi)吃，就坐那兒看著。

“媽?zhuān)蔽野橇藘煽陲?，“咱們?cè)趺崔k？”

她沒(méi)回答。

過(guò)了好一會(huì)兒，她站起來(lái)，走到柜子那兒，把那個(gè)鐵盒子又拿出來(lái)。

里頭空了，就剩幾張照片。

我爸的黑白照片，我滿(mǎn)月的照片，我們一家三口唯一的那張合影。

她把照片拿出來(lái)，一張一張看，看完又放回去。

然后把鐵盒子塞回柜子最里頭。

“睡覺(jué)吧，”她說(shuō)，“明天還得上學(xué)?！?br>
我看著她。

燈底下，她臉上的皺紋一道一道的，頭發(fā)白了一半。

那年她四十一。