我爸讓我媽辭掉剛找的清閑工作，去伺候**媽。
我媽剛退休，不肯。
我爸就指著她鼻子吼：“不伺候我爹媽那就離婚！”
第二天，我媽直接拉著他去了民政局。
拿著戶口本，我爸當(dāng)場(chǎng)傻眼，做夢(mèng)也沒想到——美夢(mèng)成真了。
01
民政局里冷氣開得很足，吹得我**在外的皮膚起了一層細(xì)小的疙瘩。
紅色的**板前，工作人員面無表情地重復(fù)著流程：“兩位老師，再確認(rèn)一下，是自愿離婚嗎？”
我媽劉秀清，一個(gè)小時(shí)前還是我爸張偉的妻子，此刻平靜得像一尊沒有生命的雕塑。
她點(diǎn)頭，聲音清晰干脆：“是，自愿?！?br>我爸張偉的手在抖，戶口本被他攥得變了形，紙張邊緣都起了毛。
他那張昨天還因?yàn)閼嵟鴿q成豬肝色的臉，此刻煞白一片，嘴唇哆嗦著，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的：“劉秀清，你……你來真的？”
我媽終于舍得把視線從工作人員身上移開，落在我爸臉上。
那眼神，沒有怨恨，沒有憤怒，只有一片死寂，像一潭被攪動(dòng)了三十年，終于沉淀下來的死水。
“是你提的，我成全你。”她只說了這么一句，便再也不看他。
我的思緒被拉回昨晚那個(gè)令人窒息的瞬間。
客廳的燈光慘白，我爸剛洗完澡，赤著上身，啤酒肚明晃晃地袒露著。
他手里攥著手機(jī)，顯然是剛和我姑姑張莉通過電話。
“我剛跟我姐說了，讓你搬過去照顧爸媽，你收拾一下?！彼Z氣不是商量，是命令。
我媽正在給她的寶貝蘭花澆水，頭也沒抬：“我不去。”
這三個(gè)字像一顆投入油鍋的火星，瞬間引爆了我爸。
“你說什么？”他猛地站起來，因?yàn)閯?dòng)作太大，帶倒了茶幾上的玻璃杯。
“啪”的一聲脆響，玻璃碎了一地，水漬洇濕了地毯，像一塊丑陋的疤。
“我媽養(yǎng)我不容易！你現(xiàn)在退休了，天天享清福，去伺候她幾天怎么了？”他指著我**鼻子，唾沫星子橫飛，“那份破工作能掙幾個(gè)錢？一個(gè)月三千塊，夠干什么的？”
我媽新找的工作，是在社區(qū)圖書館當(dāng)***。
月薪三千，確實(shí)不多。
但這工作清閑，離家近，更重要的是，這是她操勞了三十年后，第一