第一章

雨不大，細(xì)得像繡花針，落在臉上涼絲絲的。

**站在安福路那條窄窄的人行道上，頭頂?shù)姆▏?guó)梧桐遮住了大半的天光。她剛從民政局出來(lái)，手里捏著一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著剛蓋了章的離婚證。信封被雨洇濕了一小塊，墨綠色的硬殼隱約透出來(lái)。

“昭昭?！?br>
前婆婆的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，不算兇，但骨子里那種理所當(dāng)然的氣勢(shì)，隔著一道電話(huà)線(xiàn)也能聽(tīng)得清清楚楚。

“景川是一時(shí)糊涂。男人嘛，在外面逢場(chǎng)作戲難免的。媛媛懷著孩子，情緒不穩(wěn)定，你做嫂子的……”

**把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，彎腰去撿被風(fēng)吹掉的折疊傘。雨突然大了些，傘被風(fēng)刮到了人行道邊緣，她夠了兩下沒(méi)夠著。

一只手替她撿了起來(lái)。

那只手骨節(jié)分明，指甲剪得很短，虎口處有一道很淺的舊疤。他握著那把黑色的折疊傘遞過(guò)來(lái)，傘柄朝她，傘尖朝自己。

**抬頭。

男人個(gè)子很高，穿深灰色西裝外套，里面是白襯衫，領(lǐng)口松了一顆扣子。雨絲落在他的肩頭和發(fā)頂，他整個(gè)人站在雨里，表情卻很平和，像這場(chǎng)雨跟他沒(méi)什么關(guān)系。

“你的傘。”他說(shuō)。

“謝謝?！?*接過(guò)傘，還在應(yīng)付電話(huà)那頭的聲音，“媽?zhuān)C已經(jīng)領(lǐng)了……”

“昭昭，車(chē)來(lái)了。”男人忽然開(kāi)口，聲音不高不低，恰好能被電話(huà)那端聽(tīng)見(jiàn)。

前婆婆的聲音陡然拔高：“你身邊是誰(shuí)？”

男人已經(jīng)自然地側(cè)過(guò)半個(gè)身子，擋在**身前。一輛電動(dòng)車(chē)從她身后不到半米的地方擦過(guò)去，車(chē)輪濺起一地的水花，全打在了他那件看起來(lái)就不便宜的西裝外套上。

他沒(méi)皺眉，只是低頭看了一眼袖口的泥點(diǎn)，然后對(duì)**說(shuō)：“先上車(chē)?！?br>
**來(lái)不及思考，跟著他走向路邊停著的一輛黑色轎車(chē)。

車(chē)?yán)锱瘹夂茏?。?chē)窗外面是上海三月那種沒(méi)完沒(méi)了的陰雨，車(chē)?yán)飬s很干燥，像一個(gè)臨時(shí)搭建的避風(fēng)港。**掛掉電話(huà)，手機(jī)屏幕暗下去，倒映出她自己那張有些陌生的臉—:眉毛還是那對(duì)眉毛，眼睛還是那雙眼睛，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

她轉(zhuǎn)頭看向駕駛座上的人。

“我認(rèn)識(shí)你嗎？”

男人