從小到大，我爸在我生活里，永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字："盡量。"家長(zhǎng)會(huì)能來嗎？盡量。生日能回來嗎？盡量。全校都知道，高二三班的蘇念安，就是那個(gè)永遠(yuǎn)沒有家長(zhǎng)出現(xiàn)的學(xué)生。老師當(dāng)眾訓(xùn)斥，同學(xué)背后議論，我早就習(xí)慣了悶頭不吭聲。直到那天，班主任周老師忍無可忍，在滿教室家長(zhǎng)面前撥通了我爸的手機(jī)，還特意按了免提。一個(gè)冰冷的機(jī)械女聲響徹整間教室："您所撥打的號(hào)碼為涉密單位專用線路，當(dāng)前用戶正在執(zhí)行保密任務(wù)，請(qǐng)勿留言。"全場(chǎng)死寂。我叫蘇念安，十七歲那年，我才知道我根本不認(rèn)識(shí)自己的父親。

第一章
"蘇念安，你父親是覺得我們班的家長(zhǎng)會(huì)不配讓他出席嗎？"
周老師的聲音在教室前排炸響，原本竊竊私語的家長(zhǎng)和同學(xué)全安靜了，幾十道目光齊刷刷戳過來。
我攥緊了裙擺，手指發(fā)白。
"**次了，蘇念安。"
周老師推了推眼鏡，目光掃向我旁邊那張空椅子。
"**常年出差我能理解，但**呢？打了四次招呼，一次都沒露過面。什么樣的工作比自己親生女兒還重要？"
前排有個(gè)男生偷偷轉(zhuǎn)頭沖我擠了擠眼，**媽正襟危坐在旁邊，一個(gè)都沒落下。
"我現(xiàn)在就給**打電話。"
周老師抄起手機(jī)翻通訊錄，動(dòng)作利索得不像是在猶豫。
"我倒要聽聽，到底忙什么呢。"
她按下了免提。
"嘟，嘟，嘟。"
教室里靜得能聽見窗外樹葉被風(fēng)吹落的聲響。
緊接著，一個(gè)沒有任何感情的機(jī)械女聲從手機(jī)揚(yáng)聲器里傳出來，每個(gè)字都清清楚楚：
"您所撥打的號(hào)碼為涉密單位專用線路，當(dāng)前用戶正在執(zhí)行保密任務(wù)，請(qǐng)勿留言。"
那一秒，沒有人說話。
我叫蘇念安，今年十七歲，是清河一中高二三班一個(gè)不起眼的學(xué)生。
關(guān)于我爸蘇遠(yuǎn)航的工作，在我們家是個(gè)模糊的概念。小時(shí)候問過他，他只說了句"在一個(gè)研究所，做點(diǎn)技術(shù)工作"。
什么技術(shù)，從來不講。
我媽陳雅琴是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，項(xiàng)目遍布大半個(gè)省，一個(gè)月能在家待上幾天就算難得。多數(shù)時(shí)候，那套三居室里只有我和負(fù)責(zé)家務(wù)的張姨。
我爸的忙法，跟別人家不一樣。
半夜電話一響，他