馮秀花的手指撫過院角那塊冰涼的水泥板，指腹蹭到細(xì)小的裂縫，那是二十多年前，兒子周海龍剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，不小心摔在上面留下的印記。裂縫里還嵌著一點(diǎn)干硬的黃土，像極了當(dāng)年水窖里沉淀的泥垢。她輕輕掀開水泥板，黑洞洞的窖口撲面而來一股潮濕的土腥味，混雜著淡淡的霉味——這口窖，曾是她們?nèi)业?*子，如今卻早已荒廢，只用來存放一些破舊的農(nóng)具和廢棄的塑料桶。
“娘，風(fēng)大，快蓋上吧，別嗆著?！敝芎｝埗酥槐爸鵁釟獾乃哌^來，玻璃杯壁上凝著細(xì)密的水珠，清澈的水在杯底輕輕晃動(dòng)，陽光透過水珠，在地上投下細(xì)碎的光斑。這是家里自來水燒開的水，清亮、甘甜，沒有一絲雜質(zhì)，和當(dāng)年窖里的水，有著天壤之別。
馮秀花接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋?，心里也暖烘烘的。她抿了一口，甘甜的水流滑過喉嚨，帶著一絲暖意，漫過心底的每一個(gè)角落。這味道，她盼了一輩子，從年少時(shí)翻山越嶺挑水，到中年時(shí)守著水窖盼下雨，再到如今，擰開水龍頭，就有干凈的水嘩嘩流出，那種幸福感，是年輕時(shí)連做夢都不敢想的。
記憶像被這杯清水喚醒，順著時(shí)光的河流，緩緩倒流回幾十年前的西海固。那時(shí)的喊叫水鄉(xiāng)，還是一片望不到邊的旱塬，土**是這里唯一的底色。風(fēng)一吹，黃土飛揚(yáng)，迷得人睜不開眼睛，連空氣里都帶著一股干燥的土腥味，嗆得人喉嚨發(fā)緊?！岸玳_一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓”，詩人的這句話，道盡了那時(shí)西海固人的辛酸，也道盡了馮秀花一生難忘的煎熬。
馮秀花出生在1955年，記事起，家里就沒有過足夠的水。那時(shí)，全村人都靠一口苦水井和老天爺賞的雨水過日子。年降水量只有200多毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)2000毫米以上，地里的莊稼長得稀稀拉拉，半死不活，往往“撒下一袋子，收獲一**”。每到春天，干旱來得最兇的時(shí)候，地里的土硬得像石頭，用鋤頭挖下去，只能留下一個(gè)淺淺的坑，連草都長不出來。
她的童年，幾乎是在“找水”中度過的。每天天不亮，天剛蒙蒙亮，母親就會(huì)叫醒她，背上一個(gè)小小的木