"年年，未必是你親生的。"
這句話從我嘴里蹦出來的時(shí)候，我看見陳卓握著杯子的手頓了一下，水灑了幾滴在桌面上。
客廳的燈光白慘慘的，年年的動畫片還在電視里放著，配樂歡快得不合時(shí)宜。
我以為他會跳起來，會拽著我的衣領(lǐng)質(zhì)問，會把桌上的菜全掀了。
他沒有。
陳卓拿起紙巾，把桌上那幾滴水慢慢擦干凈，然后看著我。
那個(gè)眼神我形容不出來。不是憤怒，不是傷心，像看一個(gè)不相干的人。
"后天我?guī)プ鲨b定。"
聲音平平的，跟說"后天我去交個(gè)水電費(fèi)"沒什么區(qū)別。
我愣在那里。
這不是我要的反應(yīng)。
我說這話只是想逼他表個(gè)態(tài)，想讓他知道我也有脾氣，想讓他在**面前替我擋一回。
可他怎么是這個(gè)反應(yīng)？
"你都不問一句？"我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，"不問問我為什么說這種話？"
陳卓站起來，把碗端到水池邊。
水龍頭嘩啦嘩啦響著，蓋住了我的聲音。
"問什么？"他沖著碗，頭也不回，"問你跟誰好上了？還是問你瞞了我?guī)啄辏?
"你就這么信了？"
"信不信的，做個(gè)鑒定就清楚了。"
他關(guān)了水龍頭，把碗擱在瀝水架上，從我身邊走過去，拿起玄關(guān)的車鑰匙。
"你去哪？"
"外頭待一晚。"
"陳卓！"
門關(guān)上了。
電視里，動畫片剛好放完，屏幕跳出廣告，花花綠綠的，晃得我眼睛疼。
年年從沙發(fā)上探出腦袋："媽媽，爸爸去哪了？"
"出去辦點(diǎn)事。"
"那他什么時(shí)候回來？"
"快了。"
我坐回餐桌前。
菜已經(jīng)涼透了，油脂凝成白色的薄層，看著就沒胃口。
我叫沈念，和陳卓結(jié)婚六年。
年年今年四歲，是個(gè)瘦瘦的小男孩，笑起來有兩個(gè)小酒窩，隨我。
婆婆王秀蘭從年年出生后第三天就搬了進(jìn)來，說是幫我們帶孩子。
可這六年，她幫忙的方式就是盯著我挑毛病。
"沈念，你這碗洗得干凈嗎？上面還有油。"
"沈念，年年中午才吃了一碗飯，你平時(shí)到底怎么喂的？"
"沈念，我兒子辛苦上了一天班，你連個(gè)熱湯都不會燉？"
每一句都不重，但積在一起，像石頭一樣壓在胸口。
陳卓從來不管。