結婚那年，丈夫信誓旦旦說要丁克。
我二十七歲，心甘情愿上了節(jié)育環(huán)。
直到四十二歲坐在診室里，醫(yī)生盯著屏幕皺眉，問了一句讓我天塌的話。
“您這個手術，真的是自愿做的嗎？”
我還沒反應過來，她接著說：“這種環(huán)國內早就禁用了，它不是避孕，是絕育。”
我渾身冰涼地回到家，發(fā)現丈夫書房的抽屜里，藏著一份親子鑒定。
上面那個孩子，今年十四歲。
01
結婚那年，周培信誓旦旦，說要丁克。
他說，孩子是婚姻的束縛，是愛情的墳墓。
他說，蕓蕓，我只要你就夠了。
我二十七歲，信了。
心甘情愿走進手術室，上了節(jié)育環(huán)。
十五年，一晃而過。
我四十二歲，坐在診室里。
醫(yī)生盯著*超屏幕，眉頭擰成一個疙瘩。
她看了我一眼，又看看屏幕。
最后，她問了一句讓我天塌地陷的話。
“宋女士，您這個手術，真的是自愿做的嗎？”
我腦子嗡的一聲。
“什么意思？”
“這種環(huán)，叫惰性環(huán)，國內早就禁用了?！贬t(yī)生扶了扶眼鏡，語氣很嚴肅，“它通過刮傷宮腔，造成無菌性炎癥，讓受精卵無法著床?！?br>“它的避孕成功率也不是百分之百，但最大的問題是……”
她停頓了一下，似乎在斟酌用詞。
“它對母體的傷害是不可逆的。長期佩戴，會導致宮腔粘連，內膜萎縮?！?br>“說得直白一點，它不是避孕，是絕育?！?br>絕育。
這兩個字像兩根鋼針，狠狠扎進我的耳朵。
我渾身冰涼，血液好像都凝固了。
醫(yī)生后面的話，我一個字都沒聽進去。
只記得她說，環(huán)必須馬上取出來。
但我已經失去了最佳的生育年齡。
甚至，可能永遠失去了做母親的資格。
我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。
陽光刺眼，街上人來人往，聲音嘈雜。
我***都看不見，什么都聽不見。
腦子里只有那兩個字。
絕育。
周培，我的丈夫。
那個說愛我，說只要我一個人的男人。
十五年前，他就是這樣，親手毀了我。
我回到家。
那個我們一起生活了十五年的家。
此刻，卻像一個冰冷的牢籠。
墻上還掛著我們的結婚照。
照片上的我，笑得一臉幸