那是我搬到這棟老樓的第一天晚上。

搬家公司的車在下午四點離開，我一個人站在空蕩蕩的客廳里，看著夕陽從西邊那扇落地窗照進來，把整間屋子染成昏**。窗外是層層疊疊的老式居民樓，空調(diào)外機滴落的水珠在樓下的水泥地上砸出一個個深色的小圓點，偶爾有幾只鴿子從電線桿上飛過，在天空中劃出幾道灰色的弧線。

這是一棟九十年代建的老式居民樓，紅磚外墻，**石地板，樓道里永遠飄著一股潮濕的霉味。房租便宜得讓我都有些懷疑，但中介信誓旦旦地說這房子只是"**不太好"，住久了容易做噩夢，其他沒什么問題。他的眼睛在說到這里的時候往旁邊瞟了一眼，像是下意識地回避什么，但我當(dāng)時沒有在意。

噩夢？我當(dāng)時只是笑了笑。我從小就是個無神論者，從不相信這些。唯物**世界觀教給我的是，這個世界是物質(zhì)的，是可知的，是可以被科學(xué)解釋的。那些所謂的靈異事件，不過是人的大腦在極端情況下的幻覺，是心理作用，是可以找到合理解釋的。

我的房間在六樓最里面那間，門號602。整層樓只有三戶人家，601和603都空著，門上的漆已經(jīng)開裂，露出下面銹跡斑斑的金屬門框。據(jù)說已經(jīng)空了很久，樓下的老**在我搬東西的時候神秘兮兮地告訴我，那兩戶人家"出過事"，但當(dāng)我追問出了什么事的時候，她又閉口不言，只是搖了搖頭，用一種奇怪的眼神看著我。

晚上七點，我簡單收拾完行李，去樓下便利店買了些日用品。便利店老板是個五十多歲的中年男人，皮膚黝黑，說話帶著濃重的本地口音。他看我買了很多東西，問我是不是剛搬來，我說是602。他說哦，602啊，那間房子空了很久了。然后他就沒有再說什么，收錢的時候手指似乎有些微微發(fā)抖。我當(dāng)時以為他是冷的，樓道里確實有些陰冷，雖然是夏末。

上樓的時候，樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭?，我每走一步，燈就亮一下，像是有什么東西在跟著我。我故意放慢了腳步，燈也跟著慢了下來；我加快了腳步，燈就跟著快了起來。我回頭看了一眼，黑漆漆的樓梯間什么也沒