陳小雨把最后一箱衣物搬進(jìn)302室時(shí)，墻上的掛鐘正好指向下午五點(diǎn)。
這棟老樓是上世紀(jì)八十年代的產(chǎn)物，墻皮剝落得厲害，樓道里彌漫著一股潮濕的霉味混合著廉價(jià)消毒水的氣味。房東說這是老房子翻新后的特殊消毒，但陳小雨總覺得那味道像醫(yī)院停尸間。
“一個(gè)月一千二，押一付一，水電全包?！狈繓|是個(gè)六十來歲的干瘦老**，姓趙，說話時(shí)眼睛總往天花板上瞟，“晚上十點(diǎn)以后別在走廊上晃蕩，隔壁301的老王心臟不好，聽到動(dòng)靜容易犯病?！?br>“好的趙姨?！标愋∮瓴林~頭的汗，目光落在墻角那片深褐色的污漬上。
那污漬形狀很奇怪，像是有人用拖把蘸著什么液體隨意涂抹過，但細(xì)看又隱約能分辨出一個(gè)人形輪廓——雙臂張開，雙腿微屈，像個(gè)正在奔跑的人被瞬間定格在墻上。
趙姨順著她的視線看過去，咳嗽了一聲：“去年有租戶把紅酒灑了，怎么擦都擦不掉。你要是不喜歡，明天我讓人來重新刷一遍墻。”
“沒事，掛張海報(bào)遮住就行?！标愋∮晷α诵Α?br>她沒那么多講究。剛畢業(yè)的大學(xué)生，在廣告公司實(shí)習(xí)，月薪四千，能在市區(qū)租到帶獨(dú)立衛(wèi)生間的單間已經(jīng)是幸運(yùn)。這棟樓雖然舊，但位置好，離公司只有三站地鐵。
趙姨把鑰匙遞給她，轉(zhuǎn)身要走時(shí)又停住了腳步：“對了，你晚上要是聽見什么動(dòng)靜……”
“動(dòng)靜？”
“就是……樓上樓下搬東西的聲音?！壁w姨語速突然變快，“老房子嘛，管道老化，水流通的時(shí)候會有回響，有時(shí)候還像人在哭。你別多想，習(xí)慣了就好?！?br>她說完就匆匆下樓，高跟鞋敲擊水泥樓梯的聲音在空蕩的樓道里回響，越來越遠(yuǎn)，最后消失在一樓沉重的鐵門關(guān)閉聲里。
陳小雨關(guān)上門，反鎖，又?jǐn)Q了擰門把手確認(rèn)鎖好了。
房間大約二十平米，一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜，衛(wèi)生間是后來隔出來的，小得轉(zhuǎn)身都困難。窗戶朝西，此刻夕陽正從對面高樓的縫隙里斜**來，在水泥地板上投下一道狹長的、橙紅色的光帶。
她開始整理行李。衣服掛進(jìn)衣柜，洗漱用品擺到衛(wèi)生間，筆記本電腦放在書桌上插好電源。當(dāng)她把最后幾本書從