陳一航是在周三傍晚發(fā)現(xiàn)家里不對勁的。
那天他加班到八點，拖著疲憊的身**開家門，像往常一樣把鑰匙扔進玄關(guān)的陶瓷碗里。碗是女朋友林薇買的，淺藍色的底，邊緣有手繪的白色小雛菊。鑰匙落進去，本該發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲。
但是沒有。
陳一航愣了一下，低頭看去。鑰匙確實掉進了碗里，但他什么也沒聽見。他以為是幻聽，又試了一次——撿起鑰匙，抬高，松手。鑰匙在碗底彈跳了兩下，靜止不動。
整個過程像在看默片。
陳一航皺了皺眉，疲憊感讓他的大腦運轉(zhuǎn)緩慢。他換了鞋，走進客廳，順手打開了電視。遙控器按下的瞬間，電視屏幕亮起，畫面是晚間新聞主播正在播報天氣，女主播的嘴唇一張一合，表情豐富。
但沒有聲音。
陳一航把音量調(diào)到最大，屏幕右上角的音量標(biāo)志跳到了100，可客廳里依舊一片死寂。他換了幾個頻道，綜藝節(jié)目的嘉賓夸張大笑，戰(zhàn)爭片里炮火連天，動畫片的角色嘰嘰喳喳——全都靜悄悄的。
“壞了？”陳一航喃喃自語。
他說出這句話的瞬間，心臟猛地一跳——他連自己的聲音也聽不見。
陳一航慌了。他用力拍手，“啪啪”兩聲，手掌拍得發(fā)紅，但空氣里沒有任何振動。他沖進廚房，拿起不銹鋼鍋和鍋鏟，狠狠敲打。
鍋鏟砸在鍋底，應(yīng)該發(fā)出刺耳的“哐哐”聲，但現(xiàn)在只有鍋鏟彎曲變形，鍋底被砸出凹陷，金屬與金屬的碰撞被抹去了，像隔著一層厚厚的真空。
陳一航的呼吸開始急促，他感覺到胸口在起伏，空氣進出鼻腔，但聽不見喘息聲。他跑到洗手間，擰開水龍頭，水流嘩嘩落下，洗手池里的水很快積了半池，可那本該存在的水流聲消失了，水仿佛在真空中流動。
他掏出手機，想給林薇打電話，卻發(fā)現(xiàn)手機屏幕是黑的。長按開機鍵，沒反應(yīng)。插上充電器，指示燈不亮。不僅是聲音，連手機的震動反饋也消失了，整部手機像塊冰冷的板磚。
陳一航在家里轉(zhuǎn)了一圈，把所有能制造聲音的東西都試了一遍——拍打沙發(fā)，沙發(fā)回彈，但皮革的摩擦聲消失了；打開冰箱，壓縮機啟動時該有的嗡嗡聲沒有；他甚至在客廳里跳