第1章
拆遷差79厘米,我把房子刷綠后,全村求我走
修**,全村都成了拆二代。
老王家420萬,老**480萬,連村頭養(yǎng)豬的都分了380萬。
唯獨(dú)我家,因?yàn)椤半x規(guī)劃紅線差了79厘米”,被徹底排除。
79厘米,就是我和幾百萬的距離。
我去理論,村支書王富貴一句話把我堵死:“規(guī)劃就是規(guī)劃,差一厘米也不行?!?br>我看著鄰居們提新車、住新房,老婆的白眼和孩子的哭聲,像刀子一樣扎在我心上。
那天,我花光積蓄,買來最刺眼的熒光綠漆,把房子刷成了十里八鄉(xiāng)最亮的“鬼屋”。
一個(gè)月后,拆遷辦主任親自登門,他臉色鐵青地對(duì)我說……
“**,你看看你,還是不是個(gè)男人!”
老婆張麗把一碗粥“哐”地砸在桌上,滾燙的湯汁濺了我一手。
我沒躲,甚至沒感覺到燙。
心里的冷,早就蓋過了一切。
“全村就我們家!就我們家沒分到錢!我出去都抬不起頭!兒子在學(xué)校被同學(xué)笑話是‘釘子戶的窮鬼’,你聽見沒有!”
她尖銳的聲音刺得我耳膜生疼。
我看著她那張因?yàn)閼嵟で哪?,三年前,她不是這個(gè)樣子的。
三年前,我還是市里最大測(cè)繪公司的技術(shù)組長(zhǎng),年薪三十萬。
那時(shí)候,她看我的眼神里,是有光的。
可一年前公司裁員,我成了第一批被優(yōu)化的“高齡”員工。
從那天起,她眼里的光就滅了。
“王支書都說了,就差79厘米,那是**規(guī)定,你能怎么辦?你去鬧啊!你有本事去鬧??!”張麗雙手叉腰,唾沫星子都快噴到我臉上。
我沒說話,只是默默地抽出紙巾,擦掉手背上的米粒。
鬧?
我去了。
昨天,我第三次去找村支書王富貴。
他正翹著二郎腿,在村委會(huì)辦公室里喝著上好的龍井,旁邊圍著幾個(gè)拿到拆遷款的村民,正吹捧他“辦事得力”。
我一進(jìn)去,屋里的笑聲戛然而止。
王富貴眼皮都沒抬一下,從鼻孔里哼出一聲:“又來啦?**,不是我說你,認(rèn)命吧。圖紙上畫得清清楚楚,你家,就差那么一點(diǎn)。差一厘米,那也是差?!?br>旁邊一個(gè)剛提了寶**村民陰陽怪氣地說:“就是,**,你以前不是城里人嘛,怎么這點(diǎn)道理都不懂?別給咱們村丟
老王家420萬,老**480萬,連村頭養(yǎng)豬的都分了380萬。
唯獨(dú)我家,因?yàn)椤半x規(guī)劃紅線差了79厘米”,被徹底排除。
79厘米,就是我和幾百萬的距離。
我去理論,村支書王富貴一句話把我堵死:“規(guī)劃就是規(guī)劃,差一厘米也不行?!?br>我看著鄰居們提新車、住新房,老婆的白眼和孩子的哭聲,像刀子一樣扎在我心上。
那天,我花光積蓄,買來最刺眼的熒光綠漆,把房子刷成了十里八鄉(xiāng)最亮的“鬼屋”。
一個(gè)月后,拆遷辦主任親自登門,他臉色鐵青地對(duì)我說……
“**,你看看你,還是不是個(gè)男人!”
老婆張麗把一碗粥“哐”地砸在桌上,滾燙的湯汁濺了我一手。
我沒躲,甚至沒感覺到燙。
心里的冷,早就蓋過了一切。
“全村就我們家!就我們家沒分到錢!我出去都抬不起頭!兒子在學(xué)校被同學(xué)笑話是‘釘子戶的窮鬼’,你聽見沒有!”
她尖銳的聲音刺得我耳膜生疼。
我看著她那張因?yàn)閼嵟で哪?,三年前,她不是這個(gè)樣子的。
三年前,我還是市里最大測(cè)繪公司的技術(shù)組長(zhǎng),年薪三十萬。
那時(shí)候,她看我的眼神里,是有光的。
可一年前公司裁員,我成了第一批被優(yōu)化的“高齡”員工。
從那天起,她眼里的光就滅了。
“王支書都說了,就差79厘米,那是**規(guī)定,你能怎么辦?你去鬧啊!你有本事去鬧??!”張麗雙手叉腰,唾沫星子都快噴到我臉上。
我沒說話,只是默默地抽出紙巾,擦掉手背上的米粒。
鬧?
我去了。
昨天,我第三次去找村支書王富貴。
他正翹著二郎腿,在村委會(huì)辦公室里喝著上好的龍井,旁邊圍著幾個(gè)拿到拆遷款的村民,正吹捧他“辦事得力”。
我一進(jìn)去,屋里的笑聲戛然而止。
王富貴眼皮都沒抬一下,從鼻孔里哼出一聲:“又來啦?**,不是我說你,認(rèn)命吧。圖紙上畫得清清楚楚,你家,就差那么一點(diǎn)。差一厘米,那也是差?!?br>旁邊一個(gè)剛提了寶**村民陰陽怪氣地說:“就是,**,你以前不是城里人嘛,怎么這點(diǎn)道理都不懂?別給咱們村丟