殯。外婆埋在村后山坡上，和她去世多年的丈夫——我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外公——合葬在一起。
新立的石碑上刻著她的名字和生卒年月，碑是黑色的，字是金色的。我媽在墳前哭了很久，我站在旁邊，手指握著她肩膀，不知道說(shuō)什么。
回城以后，日子照常過(guò)。上班，下班，加班，出差。偶爾想起外婆，心里會(huì)涌上一種說(shuō)不清的愧疚。
她在世的時(shí)候我沒(méi)怎么陪過(guò)她，連她最后一面，我看到的也是一張不會(huì)再對(duì)我睜眼的臉上次。
清明的時(shí)候，我回了趟老家。按規(guī)矩，新墳要提前掃墓。我和我媽買(mǎi)了香燭、紙錢(qián)和供品，去村后山坡上給外婆上了墳。
燒紙的時(shí)候火很旺，紙灰被風(fēng)吹起來(lái)，落了我一身。我媽說(shuō)這煙往你身上撲，是你外婆想你了?！翱刹皇锹?，你這么久不來(lái)看她，她能不想嗎？”
我沒(méi)接話。煙嗆得眼睛疼，我揉了揉，揉了揉更疼了。
從墳上下來(lái)，我媽從包里掏出一樣?xùn)|西遞給我。是一張照片，相框是深棕色的木頭邊框，玻璃面，相紙邊緣已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。
照片里的外婆穿著藏藍(lán)色的對(duì)襟褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，表情嚴(yán)肅，嘴角微微抿著，像是在忍著一個(gè)笑。照片**是一面灰色的墻，看不出在哪里拍的。
“你外婆的遺像，”我媽說(shuō)，“一直放在堂屋供著。我想著，你拿一張去吧，放你城里屋里。逢年過(guò)節(jié)上個(gè)香，也算是個(gè)念想?！?br>我接過(guò)來(lái)，擦了擦玻璃面上的灰。外婆在照片里看著我，嚴(yán)肅的，抿著嘴的。我把相框放在車(chē)的副駕駛座上，一路開(kāi)回了省城。
高速路兩邊的樹(shù)往后退，夕陽(yáng)照在照片的玻璃面上，反著一層橘**的光。
那天晚上我把遺像放在了客廳電視柜上，旁邊擺了一尊我從路邊攤買(mǎi)的仿銅香爐。點(diǎn)了三炷香，插在爐里，煙霧細(xì)細(xì)地往上飄，在房頂上散開(kāi)。我對(duì)著照片鞠了三個(gè)躬。
第一個(gè)晚上，什么都沒(méi)發(fā)生。
第二個(gè)晚上，我加班到很晚才到家?？蛷d的燈是關(guān)的，電視柜上的遺像在黑暗中是一個(gè)模糊的黑色方塊。
我開(kāi)了燈，看到香爐里的三根香已經(jīng)燒盡了，香灰落在爐底，細(xì)細(xì)的，灰白色的。相框還是那個(gè)相框，玻璃面反著天花板上的光