我是個(gè)私生女
我被寄養(yǎng)在親戚家，我媽另嫁富商，每年來(lái)看我一次。
從小寄人籬下，渴望有自己的家，于是大學(xué)剛畢業(yè)我就跟窮小子結(jié)婚了。
我媽罵我：你以為有情飲水飽？你敢嫁給窮小子，我就沒(méi)你這個(gè)女兒！
我冷笑：我也不稀罕當(dāng)你女兒。
后來(lái)，我孕期被**，離婚，獨(dú)自帶女兒窮到住院押金都交不起。
走投無(wú)路，我撥通了那個(gè)十年沒(méi)響過(guò)的號(hào)碼……
01
我三歲就懂了一件事：我是多余的。
怎么懂的？不需要誰(shuí)明著說(shuō)。
王鳳云給我盛飯，用的是缺了口的碗。她兩個(gè)親生兒子，用的是好好的白瓷碗。過(guò)年給壓歲錢(qián)，兩個(gè)哥哥一人兩百，我翻開(kāi)口袋，什么都沒(méi)有。王鳳云的丈夫喝了酒，拿筷子點(diǎn)著我的腦袋說(shuō)：“吃白食的丫頭片子?！?br>那年我四歲，已經(jīng)知道“吃白食”是什么意思了。
五歲，鄰居?jì)鹱觽円詾槲衣?tīng)不懂，蹲在門(mén)口嗑瓜子聊天：“這就是葉秋雪那個(gè)私生女？”
“噓——小聲點(diǎn)，鳳云說(shuō)了不讓提?！?br>“嘖嘖，造孽哦，好好的大姑娘未婚先孕，生下來(lái)又不管……”
我端著盆去倒洗腳水，從她們面前經(jīng)過(guò)，抬頭笑了笑。嬸子們立刻收了聲，表情訕訕的。
我早就學(xué)會(huì)了這個(gè)技能——不管聽(tīng)見(jiàn)什么，先笑。笑得乖一點(diǎn)，人家就不忍心當(dāng)著你的面說(shuō)更難聽(tīng)的話(huà)。
王鳳云從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我罵過(guò)我。但她對(duì)我的那種客氣，比打罵還讓人難受。
吃飯的時(shí)候，她會(huì)對(duì)我說(shuō)：“臻臻，夾菜?！?br>語(yǔ)氣像在對(duì)一個(gè)來(lái)做客的遠(yuǎn)房親戚。
可我住了十二年。
那是她家樓梯間下面的一個(gè)隔間，三面是墻，一面是塊布簾子。折疊行軍床，木板釘?shù)囊鹿瘢^頂一盞白熾燈，瓦數(shù)低得連書(shū)上的字都照不太清。樓梯上有人走過(guò)，灰塵就從木板縫里簌簌往下掉。
有時(shí)候半夜睡不著，我就盯著那些灰塵發(fā)呆。它們落下來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)注意到。
就像我。
02
每年有一次，那個(gè)光鮮亮麗的女人會(huì)出現(xiàn)。
她開(kāi)一輛黑色的車(chē)，車(chē)漆亮得能照出人影。她穿著城里才買(mǎi)得到的衣服，頭發(fā)燙成好看的卷，嘴唇涂著口紅，身上帶著一股跟整條巷子格格不入的香味。
巷子里的小孩都