瞬間復(fù)雜得難以言說。
他是張解放。
當(dāng)年從軍區(qū)大院出來的北京知青，靠著家里的關(guān)系早早返京，趕上經(jīng)商浪潮成為腰纏萬貫的大老板。半生風(fēng)光，半生浮華，到頭來，只剩一身孤獨與寥落。
三個來自天**北的人，三段截然不同的人生，在這間藏于老弄堂的小小面館里，跨越三十年光陰，重新聚首。
空氣一瞬間安靜下來，靜得能聽見雨珠敲打屋檐的細(xì)碎聲響，靜得能聽見三個人心底不約而同的嘆息。
沒有激動的擁抱，沒有失聲的痛哭，沒有指責(zé)，沒有怨恨。
有的只是一眼望穿半生的沉默，與千帆過盡后的釋然。
細(xì)雨朦朧的老弄堂，暖光氤氳的小面館，三道歷經(jīng)滄桑的身影靜坐無言。時光仿佛在此處被拉長，又仿佛瞬間被拽回陜北那片漫天黃沙的黃土坡，青春與滄桑在同一個畫面里重疊。
王滬生最先回過神，連忙在圍裙上擦了擦手，聲音低沉溫和，帶著一絲掩飾不住的局促：“坐吧，你們先坐，我給你們下面?！?br>張解放扯了扯緊繃的領(lǐng)帶，在桌旁緩緩坐下，語氣里帶著幾分不真切的感慨：“真沒想到…… 三十年了，竟然能在這兒見到你們?！?br>俞海安指尖輕輕敲擊著那只搪瓷缸，節(jié)奏平穩(wěn)，聲音沉靜而有力量，一字一句，都像穿過歲月而來：
“是啊，整整三十年了?！?br>一句話輕如細(xì)雨，卻重如山巒。
當(dāng)年一起擠在陜北**、同吃一鍋飯、同點一盞油燈、一同面對命運顛沛的三個年輕人，早已被時光雕琢成完全不同的模樣。
一個從安徽農(nóng)村的女知青，憑一己之力苦讀考上華通政法大學(xué)，一路拼到知名律師，活成了自己最堅實的靠山。
一個為了生計與安穩(wěn)，忍痛割舍情愛，返城捧起鐵飯碗，又在下崗潮中跌落塵埃，最終守著一碗面、一間小店，度過平凡而遺憾的一生。
一個靠著出身與捷徑，早早跳出黃土地，登頂財富之巔，卻在名利場中散盡真心，落得有錢有勢、卻無牽無掛的空寂。
雨絲依舊輕輕飄落，面館里的熱氣緩緩升騰，模糊了三人的眉眼，卻讓那些深埋心底的青春、抉擇、愛戀、錯過、掙扎、沉浮，變得無比清晰。
俞海安抬眼，靜靜看著眼