動(dòng)物。
"別怕，我馬上到。"
這場(chǎng)景，何其熟悉。
就在兩個(gè)月前，沈若桐在深夜驚醒，給他發(fā)了條消息。他從天津的投資人飯局上起身，打車(chē)回來(lái)，外套都沒(méi)來(lái)得及脫，把她摟進(jìn)懷里，拍著她的背。
"我在，沒(méi)事了。"
可現(xiàn)在，這份溫柔只屬于另一個(gè)人。
門(mén)關(guān)上的瞬間，沈若桐慢慢坐回椅子上，淚水悄悄落在地板上。
她哭了不知道多久，手機(jī)響了。
她抹掉臉上的水跡，接通。
"沈小姐，您確認(rèn)要包下北疆那處院落嗎？"
電話(huà)那頭的聲音很恭敬，帶著一絲遲疑。
"那地方冬天大雪封路，進(jìn)去之后，沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有人能聯(lián)系到您……"
她聲音沙啞。
"我知道。我去那兒，等死。"
電話(huà)那頭沉默了。
"半個(gè)月前，我出了一場(chǎng)車(chē)禍，"她繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣像在講別人的事，"醫(yī)生說(shuō)，心臟受損，最多撐一個(gè)月。"
那天他們本該一起去慶祝紀(jì)念日?？ㄜ?chē)側(cè)滑的瞬間，她沒(méi)多想，側(cè)身護(hù)住了坐在旁邊的賀澤川。
這場(chǎng)車(chē)禍，把她的命搭進(jìn)去了一半，卻把他的記憶全還了回來(lái)。
"沈小姐，我們不太能……"
"錢(qián)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去了。"她輕聲打斷，"處理完這邊的事，我就過(guò)去。"
掛掉電話(huà)，她抬頭看向墻上的結(jié)婚照。
照片里，賀澤川笑得很溫柔。那是失憶時(shí)愛(ài)著她的他。
"賀澤川。"
她對(duì)著照片，淚水和笑意混在一起。
"祝你幸福。"
第二章
接下來(lái)幾天，賀澤川一次也沒(méi)回公寓。
沈若桐沒(méi)有問(wèn)，只是安靜地收拾東西。
他送她的第一塊手表，蜜月時(shí)從海邊撿的貝殼，兩個(gè)人拍過(guò)的照片，每一件，她都帶到院子里。
火點(diǎn)起來(lái)，煙味嗆人。
她站在一旁，看著火苗把那些東西一件件吞掉。
"燒什么？"
賀澤川的聲音從身后傳來(lái)。
沈若桐沒(méi)回頭。
"舊東西。"
他嗯了一聲，顯然沒(méi)放在心上，往屋里走去。
"三件事想好了嗎？"
"想好了。"
她看著最后一沓照片在火里卷邊，化成灰。
"第一件，陪我去棲霞臺(tái)，看一次日落。"
賀澤川腳步一頓。
棲霞臺(tái)，是他求婚的地方。那年他包下整片山頭，讓無(wú)人機(jī)在暮色里寫(xiě)出她的名字，成了京