第一節(jié) 老地方

我叫溫曉，是一個(gè)寫小說的。

說"作家"有點(diǎn)心虛，因?yàn)榈侥壳盀橹?，我還沒出版過任何東西。我在網(wǎng)上連載，寫的是那種甜甜的戀愛文，閱讀量不高不低，勉強(qiáng)夠我每個(gè)月交房租。

但我喜歡寫。

喜歡到什么程度呢？我每天下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，走十五分鐘的路，去街角那家叫"半畝"的咖啡館，坐在靠窗的位置，打開筆記本電腦，一寫就是四五個(gè)小時(shí)。

風(fēng)雨無阻。

已經(jīng)一年了。

"半畝"不是那種網(wǎng)紅咖啡館，沒有ins風(fēng)的裝修，沒有排隊(duì)拍照的客人。它小小的，只有七八張桌子，燈光暖黃，咖啡好喝，老板娘是個(gè)話不多的中年女人，從來不打擾客人。

我第一次來的時(shí)候，點(diǎn)了一杯拿鐵。

第二次來，還是拿鐵。

后來就一直是拿鐵了。

老板娘后來不用我開口，看到我進(jìn)來就直接做拿鐵。有時(shí)候還會(huì)多放一塊餅干，說是"老顧客送的"。

而在我不遠(yuǎn)處的另一張桌子——確切地說，是我對(duì)面那靠墻角的位置——也有一個(gè)人，每天風(fēng)雨無阻地來。

一個(gè)男生。

二十六七歲的樣子，********，穿的衣服永遠(yuǎn)是黑白灰三種顏色。頭發(fā)有點(diǎn)長，經(jīng)常用手撥到耳朵后面。

他每天來的時(shí)間比我稍晚一點(diǎn)，大概兩點(diǎn)二十分左右。

進(jìn)門之后，走到那個(gè)墻角的座位，放下背包，去吧臺(tái)點(diǎn)一杯美式。

然后坐回來，掏出速寫本和鉛筆，開始畫畫。

一杯美式，可以畫一個(gè)下午。

我注意到他，是因?yàn)樗察o了。

整個(gè)下午，除了偶爾翻動(dòng)畫紙的聲音，他幾乎不會(huì)發(fā)出任何動(dòng)靜。不打電話，不發(fā)語音，不跟任何人說話。

就像他的世界只有他和他的畫。

有一次我去吧臺(tái)取咖啡的時(shí)候，不小心瞥到了他的速寫本。

上面畫的是咖啡館里的場(chǎng)景——桌子、椅子、窗外的梧桐樹。

畫得很好。

線條干凈利落，**準(zhǔn)確，有一種讓人看了就覺得舒服的美感。

我多看了兩眼，他似乎感覺到了，抬起頭看了我一眼。

四目相對(duì)的瞬間，我們都愣了一下。

然后他低下了頭，繼續(xù)畫。

我也轉(zhuǎn)過頭，