高考前三個(gè)月，班主任把勸退通知拍在我桌上。
"你家窮，成績(jī)爛，別浪費(fèi)**資源了。"
她笑著劃掉我的名字，把重點(diǎn)班的位置讓給了塞錢的富二代。
我沒(méi)吭聲。
她不知道我手里攥著的那張紙，是全國(guó)奧賽**證書。
三個(gè)月后，出成績(jī)那天，她才知道自己踢走了誰(shuí)。
第一章
周麗華的辦公室永遠(yuǎn)飄著一股***茶的味道。
十五年教齡的女人，保溫杯不離手，笑起來(lái)眼角堆著三道褶子，說(shuō)出來(lái)的話卻能把人骨頭里的血都抽干。
"林淮，坐。"
我站在她辦公桌前，沒(méi)坐。
她也沒(méi)在意，推了推金絲邊眼鏡，從抽屜里抽出一張表格，在桌面上轉(zhuǎn)了個(gè)方向，字沖著我。
勸退建議通知書。
上面打印著我的名字、學(xué)號(hào)、班級(jí)——高三一班。
"你看看，"周麗華端起保溫杯抿了一口，用杯蓋指了指那張紙，"學(xué)校的意思，你家里條件也不好，與其在這里耗著，不如早點(diǎn)出去找份工作，給**媽減輕減輕負(fù)擔(dān)。"
我的手插在校服口袋里，指尖碰到一張對(duì)折了兩次的硬卡紙。
那是三個(gè)月前，全國(guó)高中數(shù)**賽的獲獎(jiǎng)證書。
**。
全省唯一一個(gè)滿分。
"周老師，"我說(shuō)，"我上學(xué)期的綜合排名是年級(jí)第三。"
"上學(xué)期的事了。"她放下杯子，翻開(kāi)桌上的成績(jī)冊(cè)，手指點(diǎn)了點(diǎn)某一行，"你看看你這學(xué)期幾次周測(cè)的成績(jī)，物理六十八，英語(yǔ)七十二，數(shù)學(xué)倒是還行，但偏科偏成這樣，高考能考什么？"
那幾次周測(cè)，我根本沒(méi)考。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是周麗華把我的座位調(diào)到了最后一排靠窗的角落，**卷子發(fā)到我手上的時(shí)候已經(jīng)遲了二十分鐘，收卷子的時(shí)候她掐著點(diǎn)第一個(gè)收我的。
但這些話我沒(méi)說(shuō)。
說(shuō)了也沒(méi)用。
因?yàn)樽谖以瓉?lái)座位上的那個(gè)人，此刻正站在辦公室門口，靠著門框，翹著二郎腿，臉上掛著一種我想一拳揍上去的笑。
趙浩然。
趙氏地產(chǎn)趙建國(guó)的兒子，上個(gè)月剛從隔壁學(xué)校轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，成績(jī)中等偏上，坐進(jìn)了重點(diǎn)班第一排正中間，我原來(lái)的位置。
"周老師，"趙浩然在門口開(kāi)了腔，聲音不大，但故意讓我聽(tīng)見(jiàn)，"我爸說(shuō)下周那個(gè)教育基金的捐贈(zèng)儀式，