十八歲**禮，我穿著媽媽準備的裙子，被最好的閨蜜鎖進五星級酒店的廁所。
門外是十八年的"青梅竹馬"們，笑聲像刀子一樣扎進門縫。
"就你也配進我們的圈子？"
我沒哭。
因為她不知道——這家酒店，是我外公的。
這條裙子，價值三百萬。
而她全家的命，捏在我手里。
第一章
瓷磚冰涼，膝蓋磕上去的時候，疼得我倒吸一口氣。
"咔嚓。"
鎖扣轉(zhuǎn)動的聲音在密閉的洗手間里格外清脆。
"林念，你還真以為自己是什么公主?。?
顧瑤的聲音隔著門板傳進來，每一個字都帶著笑意。那種笑不是快樂，是貓逮到老鼠之后，慢慢把玩的那種。
"就你這樣的，配得上我們這個圈子嗎？"
我撐著洗手臺站起來，膝蓋還在發(fā)麻。鏡子里的人穿著一條鵝**長裙，媽媽今天早上親手幫我拉的拉鏈，一顆一顆把扣子系好，還用手掌替我撫平了每一道褶皺。
"今天是你十八歲。"媽媽早上說這話的時候，眼眶泛紅，"我的念念長大了。"
門外傳來更多的聲音。
"她不會在里面哭吧？"周可馨的聲音，帶著捂嘴偷笑的氣音。
"哭什么哭，她要有點自知之明就該從后門走。"這是孫婧。
然后是顧瑤的聲音，清清楚楚——
"行了，別管她了。各位，**禮的主角是我。走吧，蛋糕還等著呢。"
高跟鞋的聲音漸漸遠了。嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。一雙，兩雙，五雙。
全走了。
洗手間里安靜下來，只剩排風扇嗡嗡轉(zhuǎn)動的聲音和水龍頭沒擰緊滴落的水滴聲。
我看著鏡子里的自己。
眼眶紅了，但沒有眼淚掉下來。
十八年。
從記事起我就跟著媽媽住在顧家的傭人房里。媽媽是顧家的管家，顧瑤的媽媽逢人便說："我們家瑤瑤和林姐的女兒從小一起長大，親姐妹一樣。"
親姐妹。
八歲那年顧家泳池派對，顧瑤在所有小朋友面前把我推進水里。我不會游泳，灌了一肚子水，被保安撈上來的時候嘴唇發(fā)紫。顧瑤在岸上笑得前仰后合："你看她像不像一只落水狗。"
我當時想，她只是覺得好玩。小孩子不懂事。
十二歲，全市少年美術(shù)大賽。我畫了三個月的水彩