住院第十天，我一個(gè)人去了醫(yī)院。
陸衍站在窗邊，背對(duì)著門，左臂上的石膏還沒拆。陽光打在他身上，他瘦了不少。
“你應(yīng)該躺著?！?br>他轉(zhuǎn)過來，沖我笑了一下。
“躺了十天，骨頭都要生銹了?！?br>“醫(yī)生沒讓你下床?！?br>“醫(yī)生說的話要是都聽，我這輩子別想出這個(gè)門。”他慢慢走回床邊，動(dòng)作比昨天利索了些，“再說，還有一堆事等著我處理?！?br>“什么事？”
“重新開始?！?br>他說得很輕，但那兩個(gè)字砸在我心口，比什么都重。
我在床邊的椅子上坐下來，攥了攥手里的保溫杯。
“陸衍，有件事我們得談?！?br>他看我。
“離婚協(xié)議的事——”
“蘇念?！彼驍辔?，“等我出院再說?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲椰F(xiàn)在這個(gè)樣子跟你談這些，不公平。”他頓了一下，“我不想讓你覺得我在用受傷來綁架你?！?br>我盯著他，想從他的表情里找到一點(diǎn)破綻。
什么都沒有。
他看起來比過去三年加起來都平靜。
“行。”我把保溫杯放在床頭柜上，“排骨湯，趁熱喝。”
“謝謝你這些天的照顧。”
“不用?！?br>“真的不用？”他擰開杯蓋，“作為前妻，你做得已經(jīng)超出標(biāo)準(zhǔn)了?！?br>前妻。
這兩個(gè)字像針一樣扎了進(jìn)來。但很快我又覺得荒唐——我們分居七個(gè)月，離婚協(xié)議簽了三個(gè)月，可自從他出事那天起，我每天在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，跟從前沒有任何區(qū)別。
“沈默最近怎么樣？”
這個(gè)問題來得太突然，我差點(diǎn)沒接住。
“挺好的，這段時(shí)間幫了不少忙。”
“他是個(gè)好人。”陸衍喝了一口湯，放下杯子，“有些話我以前不會(huì)說，但現(xiàn)在我覺得有必要——我一直知道他對(duì)你的感情不只是朋友。”
我愣住了。
三年婚姻，陸衍從來不提沈默，好像那個(gè)名字是某種禁忌。
“你為什么突然說這個(gè)？”
“因?yàn)橐粋€(gè)男人看著自己喜歡的女人是什么樣子，我認(rèn)得出來?！彼粗?，“那是我看你時(shí)候的樣子?！?br>心跳漏了半拍。
這是陸衍第一次——在我們簽完離婚協(xié)議之后——說這種話。
“陸衍，我——”
“你不用回答?！彼f，“我只是想告訴你，不管你最后怎么選，我都希望你過得好。”
我低下頭，指甲掐進(jìn)掌心。
“我需要時(shí)間想?！?br>“我知道?！?br>房門被推開了。
沈默站在門口，手里拿著一束花，看到我和陸衍的距離，明顯頓了一下。
“打擾了?！彼鸦ㄅe了舉，“覺得病房太冷清，買了點(diǎn)花。”
“謝謝。”陸衍接過來，態(tài)度比我預(yù)想的好太多，“挺好看的?！?br>沈默有點(diǎn)意外，但很快點(diǎn)頭。
“恢復(fù)得不錯(cuò)。”
三個(gè)人在一個(gè)房間里，誰都不知道該說什么。
“我去找個(gè)花瓶?！蔽医舆^花束，幾乎是逃出了病房。
站在走廊里，我靠著墻，盯著手里的向日葵。
兩個(gè)男人現(xiàn)在在病房里單獨(dú)待著，聊什么？是不是在聊我？
我不知道該期待什么。
也不知道自己到底希望聽到什么。
等我拿著花瓶回去，推開門，看到的畫面讓我有點(diǎn)恍惚。
他們倆在聊天。
很平靜，甚至偶爾有笑。
“聊什么呢？”
“沒什么?！鄙蚰f，“男人之間的事。”
陸衍點(diǎn)頭，沒補(bǔ)充。
“醫(yī)生說陸衍明天可以出院了?！鄙蚰蝗婚_口。
“明天？這么快？”
“恢復(fù)得比預(yù)期好?！标懷苷f，“可以回家養(yǎng)著了。”
“那你回哪兒？”
“回家?！?br>我愣了一秒才反應(yīng)過來——他說的“家”，是我們那套房子。不是他父母那邊。
“那里方便，東西也全?！彼a(bǔ)充道。
“那我呢？”這話說出口我才意識(shí)到不對(duì)。
“你繼續(xù)住你現(xiàn)在的地方就行。”他說得很自然，“不用管我。”
“我去照顧你。”
這句話脫口而出，連我自己都沒預(yù)料到。
陸衍看了沈默一眼。
沈默沒說話，但點(diǎn)了一下頭。
“那就到我能自理為止?！标懷苷f。
“行?！?br>沈默開車送我回去的路上，一直沒開口。
直到車停在紅燈前。
“你想好了？”
“沒有?！蔽艺f，“但他現(xiàn)在確實(shí)需要人照顧。”
“我知道?！?br>綠燈亮了，他踩下油門。