跟顧辰霄十年，從天橋底下睡到海州最貴的別墅。我替他擋過酒，流過兩個(gè)孩子，用命換來(lái)他半個(gè)商業(yè)版圖?；槎Y前三天，他替我理好碎發(fā)，笑著說："晚晚，婚紗改好了，不過婚禮我去不了。今早我跟別人領(lǐng)了證。"他說那姑娘二十歲，干凈天真，配得上一紙婚書。而我，是塊用了十年的舊抹布，離了他，沒人肯要。他當(dāng)著滿堂賓客摘走我的戒指，讓人把我關(guān)了三天。我失去了第三個(gè)孩子。所有人都在等我跪下來(lái)求他。沒人知道，我趴在路邊撥出的那通電話，足以讓整個(gè)海州變天。
......
-正文：

從婚紗店出來(lái)，顧辰霄已經(jīng)靠在車旁等我了。
他接過我手里的裙撐，放進(jìn)后座，彎腰替我拉開副駕的門。
"晚晚，婚紗改好了，比上次更合身。"
他把車門合上，繞到駕駛座坐下來(lái)，側(cè)過頭看我。
"不過婚禮這事兒，我去不了了。"
我手還搭在安全帶扣上，沒反應(yīng)過來(lái)。
"什么叫去不了？"
他發(fā)動(dòng)了車，語(yǔ)氣像在說今天天氣不錯(cuò)。
"今天早上，我跟一個(gè)姑娘去了趟民政局。紅本蓋了章，手續(xù)辦齊了。"
我盯著他。
他笑了一下，探過身來(lái)幫我扣上安全帶。
"別用那種眼神看我。晚晚，你是我最重要的人，這一點(diǎn)什么都不會(huì)變。"
"你說你跟別人領(lǐng)了證？"
"嗯。"
"我們還有五天就辦婚禮。"
"所以我提前告訴你了。"他單手打方向盤，拐上了主干道，"婚禮照辦，你隨便找個(gè)人站在旁邊走個(gè)流程就行，別虧待自己。"
后座上疊著我剛改好的婚紗，裹在透明防塵罩里，白得晃眼。
"她叫林婉晴，二十歲，剛上大三。"
他語(yǔ)氣帶了點(diǎn)不好意思的笑意。
"小丫頭性子擰，死活不肯做地下的。我追了八個(gè)月，人家連手都不讓牽。后來(lái)我說給她名分，才終于松了口。"
八個(gè)月。
我們的婚禮也籌備了八個(gè)月。
請(qǐng)柬、場(chǎng)地、花藝、菜單，甚至蜜月行程。他每一項(xiàng)都親自過目，親手簽字。
同一段時(shí)間里，他一邊笑著陪我試蛋糕的口味，一邊拼命追著另一個(gè)女人索要一個(gè)機(jī)會(huì)。
"她跟別人不一樣，晚晚。干凈，天真，眼睛里只有我一個(gè)人。"
他說這話的時(shí)候，臉上的表情近乎虔誠(chéng)。
像在描述一件多稀罕的寶貝。
"前天她終于答應(yīng)了。在酒店，小姑娘疼得直掉眼淚，后來(lái)?yè)е也弊硬蝗鍪帧?
他偏過頭，看著我發(fā)白的臉，嘆了口氣。
"你別生氣，男人嘛，看到那種沒被人碰過的……總歸不一樣。"
視線落在副駕儲(chǔ)物格開著的蓋子上。
里面多了個(gè)粉色的蝴蝶結(jié)**，亮片邊角卡著一根長(zhǎng)頭發(fā)。不是我的。
"晚晚？"
我閉上嘴，咽回翻涌的胃酸。
"你要是實(shí)在不舒服，哭一場(chǎng)也行?？尥炅司桶堰@事翻過去。"他又用那種安撫的語(yǔ)氣說，"咱們十年的感情，你不會(huì)真因?yàn)橐粡埣埜曳槹伞?
十年。
我十八歲跟了他。
住過爛尾樓的地下室，冬天冷到發(fā)抖，裹著同一床棉被挨到天亮。吃**市收攤時(shí)別人剩下的烤串。替他打過三份零工，攢下的錢一分沒留全投進(jìn)了他的第一個(gè)項(xiàng)目。
因?yàn)楦F，懷了孩子也不敢要。第一次是自己灌了涼水爬樓梯摔下去的。第二次是冬天在出租屋里流的血，疼了一整夜，他跪在我面前哭著發(fā)了誓。
"晚晚，等我出頭了，第一件事就是娶你。誰(shuí)要是對(duì)不起你，天打雷劈。"
那句話我記了十年。
****響了。
很輕，像小女孩用的那種鈴聲。我以前在半夜聽到過好幾次，他每次都說是客戶。
他沒馬上接，低頭看了眼屏幕，然后把手機(jī)翻扣在中控臺(tái)上。
"晚晚，你不年輕了。沒有父母，沒有工作，離了我，外面的男人誰(shuí)敢接你？"
他把車停到路邊，拔了鑰匙。
"你先打車回家，我去接晴晴做個(gè)產(chǎn)檢。"
"什么？"
"她來(lái)例假不太準(zhǔn)，去查一下。"他拉開車門下去，走了兩步又折回來(lái)，隔著車窗彎腰看我，"別多想，我心里你排第一。"
尾燈很快在車流里消失。
我推開副駕的門，蹲在馬路牙子邊上，吐了很久。
后座婚紗的防