第一章 夜半嗩吶
一九九七年，霜降。
夜里十一點(diǎn)，老棉紡廠家屬院最后一盞燈滅了。
陳默縮在三樓窗邊，盯著樓下那棵歪脖子槐樹(shù)。風(fēng)一吹，樹(shù)影像人招手。他攥著鉛筆的手心全是汗，作業(yè)本攤在腿上，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。
樓下又響了。
吱呀——吱呀——
不是風(fēng)聲。是腳步聲。很慢，很沉，從一樓樓道往上爬。
陳默屏住呼吸。爸媽在隔壁睡著了，鼾聲均勻。只有他醒著。連續(xù)七天了，每到這個(gè)點(diǎn)，那聲音準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。從一樓到六樓，每一層停三分鐘，再往上走。
像在數(shù)人頭。
今天不一樣。腳步聲在三樓停住后，沒(méi)再往上。
就停在他家門(mén)外。
陳默后背發(fā)涼，慢慢滑下椅子，光腳踩在冰涼的水泥地上。他踮著腳挪到門(mén)邊，眼睛貼向門(mén)縫。
樓道聲控?zé)粼缇蛪牧耍挥性鹿鈴臉翘蓍g的破窗戶(hù)漏進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)照出個(gè)輪廓。
門(mén)縫外一片漆黑。
可陳默能感覺(jué)到——有東西站在門(mén)外。很近，幾乎貼著門(mén)板。他甚至聞到了一股味道，像潮濕的泥土混著鐵銹，還有一絲若有若無(wú)的甜腥。
他在看貓眼。
這個(gè)念頭突然冒出來(lái)，陳默渾身的汗毛都炸了。
“咯咯。”
門(mén)外傳來(lái)一聲笑。很輕，像喉嚨里擠出來(lái)的氣音。
陳默猛地后退，后背撞到五斗櫥。搪瓷缸子晃了晃，被他一把按住。心臟在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡響。
時(shí)間像凝固的豬油，粘稠得拉不動(dòng)秒針。
不知過(guò)了多久，腳步聲又響了。
吱呀——吱呀——
往上走了。
陳默癱坐在地上，校服褲被冷汗浸透，緊貼著皮膚。他不敢動(dòng)，耳朵豎著聽(tīng)那聲音上到四樓、五樓、六樓……
然后在六樓停住。
“咚?！?br>一聲悶響。像什么東西倒了。
接著是拖拽聲，很重，在水泥地上摩擦，發(fā)出令人牙酸的“沙沙”聲。那東西在往下拖什么。
陳默腦子里閃過(guò)六樓那戶(hù)人家——獨(dú)居的張奶奶，七十多了，兒子在南方打工，半年沒(méi)回來(lái)了。前天他還幫張奶奶拎過(guò)菜籃子，老**塞給他兩顆大白兔奶糖。
拖拽聲到了五樓，四樓，三樓……
經(jīng)過(guò)他家門(mén)口時(shí)，停了。
陳默捂住嘴，指甲掐進(jìn)掌心。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外粗重的喘息，像拉風(fēng)箱，一聲接一聲。還有滴水聲，啪嗒，啪嗒，落在水泥地上。
那東西在他家門(mén)口站了足足一分鐘。
然后繼續(xù)往下。
二樓，一樓。
最后消失在樓道盡頭。
陳默等了十分鐘，才敢爬回窗邊。他撩開(kāi)褪色的藍(lán)布窗簾一角，往下看。
月光下，槐樹(shù)旁的空地上，躺著一個(gè)人。
不，是一具身體。
穿著碎花上衣，灰布褲子，一只腳上穿著布鞋，另一只腳光著，腳趾蜷縮著。花白的頭發(fā)散開(kāi)，像一團(tuán)水草泡在月光里。
是張奶奶。
她臉朝上，眼睛睜得很大，直勾勾望著三樓窗戶(hù)——陳默的位置。
陳默猛地縮回頭，背貼著墻滑坐下去。胃里一陣翻攪，他干嘔起來(lái)，又死死捂住嘴。眼淚不受控制地往外涌，可他哭不出聲。
窗外傳來(lái)嗩吶聲。
很突兀，尖利，像刀子劃破夜空。吹的是喪調(diào)，嗚咽咽咽，在空蕩蕩的家屬院里回蕩。
陳默渾身發(fā)抖。
這院里除了張奶奶，就剩三家住戶(hù)。一樓王屠戶(hù)一家，二樓***，還有他家。王屠戶(hù)上夜班，***耳朵背，爸媽睡死了。
誰(shuí)在吹嗩吶？
他再次爬向窗邊，手指顫抖著撥開(kāi)窗簾縫。
槐樹(shù)下，張奶奶的**還躺在那里。
但旁邊多了一個(gè)人。
黑影，很瘦，背對(duì)著窗戶(hù)，手里拿著一支嗩吶，正仰頭對(duì)著月亮吹。調(diào)子凄厲，一聲高過(guò)一聲，像在叫魂。
黑影忽然停了。
然后，極其緩慢地，轉(zhuǎn)過(guò)身。
陳默看清了那張臉——
沒(méi)有五官。
月光照在平滑的皮膚上，像一張揉平的白紙。
“咯咯?！?br>又一聲笑。從那張沒(méi)有嘴的臉上發(fā)出來(lái)。
黑影抬起手，指向三樓窗戶(hù)。
陳默連滾爬向爸媽房間，一腳踹開(kāi)門(mén)：“爸！媽?zhuān)窍隆?br>房間里空蕩蕩的。
床鋪整齊，被子疊成豆腐塊。桌上擺著半杯水，還溫著。窗戶(hù)開(kāi)著，夜風(fēng)把藍(lán)布窗簾吹得獵獵作響。
就像兩人只是臨時(shí)出門(mén)，馬上就會(huì)回來(lái)。
可墻上的鐘，時(shí)針