高考倒計時牌上的數(shù)字紅得刺眼，六十八天。
我坐在書桌前，面前攤著那本該死的《十年高考八年模擬》，物理分冊，電磁感應(yīng)那道大題。周老師說了，這道題是近幾年高考必考題型，拿不下就別想上一本。我盯著題目里那個在磁場中勻速運動的導體棒，覺得它比我自由多了，至少它知道自己要去哪兒。
我媽推門進來，手里端著一杯冒著熱氣的褐色半透明液體。
“小明，媽特意給你泡了參茶，補腦的，快喝了?！?br>我接過來喝了一口，苦得我齜了下牙。我媽站在旁邊不走，眼睛瞟向我桌上的模擬卷，看到上面那個紅色的“478”總分，嘴角往下撇了撇。
“這次?？急壬洗芜€低了六分?！彼穆曇艉茌p，但每個字都像秤砣一樣砸在我腦袋上，“你們班主任今天給又我打電話了，說你最近上課老走神。都第三年了，可不能再。。?！?br>“媽，我知道了?！蔽掖驍嗨?，聲音有點兒大。
她愣了一下，嘴唇動了動，最終什么都沒說，轉(zhuǎn)身出去了。走到門口又回頭看了我一眼，那眼神怎么說呢，比那杯參茶還憂郁。
我把參茶放到一邊，繼續(xù)盯著那道電磁感應(yīng)的題目。導體棒在磁場中切割磁感線，產(chǎn)生感應(yīng)電動勢，電流方向用右手定則判斷——我伸出右手，比劃了一下，然后看著自己的手發(fā)呆。
如果我是一根導體棒就好了。每天就知道在磁場里傻乎乎地運動，不用想東想西，不用被我媽用那種眼神看，不用被周老師在班里點名說“王小明同學是咱們班唯一一個經(jīng)歷過兩次高考的，希望這次能有所突破”。
那又如何，我已經(jīng)經(jīng)歷過兩次了，全班就我一個二十歲的高中生。去年高考完，我爸破天荒地沒有罵我，只是坐在沙發(fā)上抽了一整晚的煙，第二天早上跟我說：“再試一次吧?！蹦莻€“再”字他說得特別重，像一塊石頭丟進了深井里，只留下一個沉悶的回響。
我看著桌上那杯參茶，熱氣已經(jīng)不怎么冒了，水面平靜得像一面褐色的小鏡子。我突然覺得很累，那種累不光是身體的累，更是腦子里的累，像有一團濕棉花塞在腦殼里，把所有念頭都吸得軟塌塌的。
如果我能變成什么東西就好了。不要變**，人太累了。變成個沒有生命的東西，比如。。。比如面前這杯參茶？
這個念頭剛冒出來，我就覺得眼前一黑。
是真的黑，像有人突然把全世界的燈都關(guān)了。緊接著是一種很奇怪的感覺，我感覺自己在收縮，身體的邊界在模糊，四肢像融化了一樣往回收。我的意識變得很輕很小，但是異常清晰，像一顆被壓縮到極致的玻璃球。
然后，我感覺自己很燙，從頭到腳都很燙，應(yīng)該在四十五度，對，不是四十度，也不是五十度，就是四十五度。我試著睜眼，但發(fā)現(xiàn)我沒有眼睛可以睜。我想動一動，但發(fā)現(xiàn)我沒有手腳可以動。我只能感受到自己被裝在一個圓柱形的容器里，周身流動著溫熱的液體，液體的表面應(yīng)該還漂浮著一層細小的泡沫。
等一下。液體。圓柱形容器。四十五度。
我特么不是變成了一杯參茶吧。
我被這個認知震驚了，腦子里噼里啪啦炸開一片煙花。我試圖尖叫，但我沒有嘴。我試圖跳起來，但我就是一杯水，最多只能晃蕩幾下液面。我的恐慌沒有任何出口，只能在內(nèi)部瘋狂翻涌，導致我的液面開始劇烈波動起來。
這時候一只巨大的手伸過來，端起了我。那是我**手，指甲修剪得整整齊齊，無名指上戴著她結(jié)婚時買的金戒指。她把我端到一張嘴的旁邊，我眼睜睜地——不是，我沒有眼睛，但我能用某種方式感知——感覺到一張巨大的嘴湊過來，那不就是我的嘴么，嘴唇有點干裂，嘴角還長了一顆青春痘。
我應(yīng)該是被我自己喝掉了吧。
我從杯子里流進嘴里，我的意識在這個過程中被拉伸、分散，蔓延，最后逐漸消失了。。。等到我重新恢復(fù)意識的時候，我已經(jīng)回到了自己的身體里，好端端地坐在書桌前，嘴里還殘留著參茶的苦味。
我保持著握筆的姿勢，一動不動地坐了整整三分鐘，大腦一片空白。
然后我看向書桌上