我跟趙建國分房睡了十三年，去年婆婆辦七十大壽，全家到齊了，我一口飯沒去吃，直到我爸從房頂摔下來住了院，才看清枕邊人的另一面。林秀芬嫁進(jìn)趙家十八年，分房睡了十三年。去年婆婆壽宴，親戚罵她沒人情味兒，她一個(gè)字沒回。這段婚姻在她心里早就是一具空殼，直到她爸住進(jìn)了醫(yī)院，半夜兩點(diǎn)她看見一個(gè)不該出現(xiàn)的人影推門進(jìn)來，整個(gè)人釘在了那里……
......
-正文：

我蹲在裁縫鋪的后屋拆線頭，剪刀咔嚓咔嚓地響，兜里的手機(jī)震個(gè)不停。
顧不上，一條褲腿的拉鏈還沒換完，老板已經(jīng)催了三遍。
手機(jī)又響。
我煩得擦了把手，掏出來一看。
妹妹林秀梅。
"姐！你咋不接電話！"
那頭的嗓門又尖又急，帶著哭腔。
"爸出事了！"
我手里的剪刀"咣"的一聲掉地上。
"你說清楚！"
"爸上房頂檢漏水，踩滑了，整個(gè)人摔下來！右邊胯骨摔了，現(xiàn)在在楊柳鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺著呢！"
腦子里轟了一下，什么拉鏈、什么褲腿，全沒了。
我扯掉圍裙往外走。
老板娘在前頭柜臺(tái)喊："秀芬！還有三條褲子沒弄完！"
"家里出事了，我得走。"
頭也沒回。
出了鋪?zhàn)拥拈T，十二月的北風(fēng)劈頭蓋臉灌進(jìn)領(lǐng)口。
我站在臺(tái)階上定了定神，手指還在哆嗦。
我爸林德才今年六十九了，前兩年膝蓋就不靈光，上個(gè)臺(tái)階都得扶著墻。六十九歲的人爬房頂，出了事不是骨折就是要命。
一路小跑回出租屋，抓了個(gè)編織袋，胡亂塞了幾件換洗衣服。
收拾到一半，手停了。
屋子不大，一室一廳改的兩間。
客廳正中一張老沙發(fā)，左扶手上擱著趙建國的水杯，右邊擱著我的搪瓷缸子。兩樣?xùn)|西隔了半個(gè)沙發(fā)面，用這兩樣?xùn)|西的人，一年到頭在同一張沙發(fā)上坐的次數(shù)，掰著手指都用不完。
里間是他的，外頭靠廚房這間是我的。
隔著一扇門，薄得能聽見對(duì)面翻身咳嗽。
我聽了十三年。
可那扇門比什么都沉。
拎起編織袋走到玄關(guān)，想了想，掏出手機(jī)給趙建國發(fā)了條消息。
"我爸住院了，我回楊柳鎮(zhèn)，不知道啥時(shí)候回來。"
發(fā)完鎖門，下樓趕班車。
等車的時(shí)候手機(jī)亮了一下。
趙建國回了兩個(gè)字。
"知道了。"
我盯著那兩個(gè)字看了幾秒，嘴角動(dòng)了動(dòng)，說不上來是什么滋味，把手機(jī)塞回兜里。
這個(gè)男人，永遠(yuǎn)就這幾個(gè)字。
"嗯。""好。""知道了。"
結(jié)婚十八年，他說過的話加一塊兒，還不如別人家兩口子吵一次架說得多。

班車晃了兩個(gè)半鐘頭，窗外的樓房一點(diǎn)點(diǎn)變成光禿禿的田埂。
我靠著窗戶，沒睡著。
滿腦子都是出租屋里那兩間房。
東一間，西一間。
兩個(gè)人住在一個(gè)屋檐底下，過的是兩個(gè)人的日子。
吃飯不在一張桌上，我吃完他才進(jìn)廚房端碗。
洗衣服各洗各的，我的曬陽臺(tái)左邊，他的掛右邊。
出門各走各的，碰上鄰居問一句"你們兩口子咋不一道走？"我就說"他有他的事"。
兒子趙明軒小時(shí)候問過一回："媽，你咋不跟爸住一屋？"
我說："**翻身動(dòng)靜大，我睡不踏實(shí)。"
后來明軒大了，去外地讀了技校，再?zèng)]問過。
他大概早就看明白了，這個(gè)家就是兩個(gè)不相干的人拼起來的一個(gè)殼。
村里人背后嚼舌根的不少，有說我太硬氣，有說趙建國太面。
也有長(zhǎng)輩上門勸，說你們好歹為了孩子把日子湊合過。
我就一句話："我沒攔著他過日子，他也別來煩我。"
到了楊柳鎮(zhèn)衛(wèi)生院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見妹妹秀梅站在住院樓門口，眼圈紅紅的。
"姐，你可算來了。"
"爸咋樣了？"
"右邊胯骨骨折，醫(yī)生說得做手術(shù)換股骨頭，不然以后走不了路。"
"手術(shù)費(fèi)多少？"
"醫(yī)生說**下來，三萬往上走。"
三萬。
我沒吭聲。
我在裁縫鋪?zhàn)龈囊路幕顑?，一個(gè)月兩千六。趙建國在工地打零工，有活干就去，沒活就歇著，一個(gè)月?lián)嗡廊С鲱^。兩個(gè)人的錢加在一塊兒，刨掉房租水電伙食，一年到頭也攢不下幾個(gè)。
"妹夫呢？"我問。
秀梅嘆了口氣。