月光從破損的窗紙漏進來，在地上碎成一片慘白。我又看見了那個人。
他站在床尾，穿著一身被血浸透的鐵甲，臉藏在陰影里，只有那雙眼睛亮得瘆人——是我熟悉的模樣，又分明不是。六年前他出征那日，也是這樣看著我，說了一句“等我回來”，便再也沒回來。
“夫君。”我輕聲喚他，像重復了千百遍那樣伸出手去。
他沒有回應，只是緩步向我走來。鎧甲碰撞的聲響在寂靜的夜里格外清晰，每一步都踩在我心口上。我閉上眼睛，感覺到床榻微微下沉，一雙手臂裹著冰涼的鐵甲將我攏入懷中。那涼意順著肌膚滲進骨頭縫里，我卻覺得安心。只有在這個時候，我才覺得他還活著，或者說，我才覺得自己還活著。
沈懷瑾戰(zhàn)死的那年，我二十三歲。消息傳來時我正坐在院子里繡一對鴛鴦，那是他臨行前說要帶回來的蜀錦，尚未來得及繡完。傳信的兵卒跪在門口，嘴唇翕動了幾下，我只聽見“歿于陣前”四個字，手里的繡繃便落了地，骨碌碌滾到了墻角。
我沒有哭。沈家滿門忠烈，他的母親當年也是這么接過父親的遺物的，一滴眼淚都沒掉。我端端正正地跪下來磕了三個頭，起身把繡繃撿起來，繼續(xù)繡那對鴛鴦。
后來的日子并沒有想象中難熬。沈懷瑾在世時也不過兩個月回來一次，我早已習慣了獨守空房。只是從前知道他活著，心里便有一盞燈亮著；如今那盞燈滅了，整個屋子就黑洞洞的，白日里也像深夜。直到那天夜里，我從夢中醒來，感覺到身邊躺著一個冰涼的身體。
起初我以為是夢。他的手臂環(huán)在我腰間，鎧甲硌得我生疼，可他身上那股淡淡的松木香騙不了人。我猛地轉過身去，看見他正睜著眼睛看我，那雙眼睛一如生前清亮，只是沒有溫度。
“不會是做夢吧？”*****去摸自己的手腕，掐住，那股疼痛實實在在。
他忽然開口了，聲音像是從很遠的地方傳來：“是我?！敝挥袃蓚€字，卻讓我渾身的血都燒了起來。
我撲進他懷里，冰涼的鎧甲激得我打了個哆嗦，可我顧不上了。我的手攀上他的脖頸，臉埋在他頸窩里，哭得渾身發(fā)抖。他就那樣抱著我，一動不動，直到我哭累了，仰起臉來吻他。他的嘴唇也是涼的，可那觸感我認了六年，怎么都不會錯。
那一夜的事，我后來想起來都覺得不可思議。明明是魂魄，卻實實在在占了我的身子，我甚至能感覺到他的手指在我肌膚上留下的痕跡?？傻忍旃馕⒘粒冶犻_眼，身邊已經(jīng)空無一人，只有半邊床榻上淺淺的凹陷和滲進枕頭里的涼意。
這樣的事在沈懷瑾死后的第七天開始發(fā)生，從此夜夜不息。我不敢跟任何人說起，怕人說我瘋了，更怕人說沈懷瑾的魂魄不安，擾得活人不得安寧。我只當是上天可憐我，賜我這夜夜相見的機會。
三個月后，我發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。
替我把脈的是鎮(zhèn)上的老大夫趙伯，他搭上我的腕脈時眉頭皺得能夾死**，換了好幾次手，又把了又把，最后顫抖著縮回手去，看我的眼神活像見了鬼。
“夫人這是……喜脈?！彼f這話時聲音都在抖。
我知道他在想什么。一個寡婦，丈夫死了三個月，卻有孕在身，放在哪個年頭都是浸豬籠的死罪。我倒是很平靜，端端正正地朝他行了個禮：“趙伯，我夫君雖然戰(zhàn)死，可魂魄夜夜歸來，這孩子是我沈家的骨肉。”
趙伯的臉色白得像紙，他張了張嘴，大約是想說些勸我的話，但最終什么都沒說，拎著藥箱匆匆走了。第二天一大早，他又來了，手里拿著幾包安胎藥，叮囑我好好養(yǎng)著，多余的話一句沒再提。
消息傳開是在我顯懷之后。小鎮(zhèn)上沒有秘密，我的肚子一天天大起來，流言便一天天多起來。起初還只是竊竊私語，后來就漸漸傳到了明面上。我去井邊打水時總有人往我身上瞟，那種眼神我很熟悉，小時候村里有個寡婦與人私通被捉住，大家就是用這種眼神看她的——帶著點嫌惡，又帶著點掩不住的好奇。
“沈家那媳婦，怕是不干凈吧？”
“男人死了快