我叫顧長安，名字聽著像個男孩，但我確確實實是個女孩，今年二十五歲。
這個名字是祖母給我取的。她說我這一生不會太平安，所以名字里要帶“安”字。姓顧，叫長安，合起來就是“顧念長安”的意思。長安是十三朝古都，帝王之氣最盛，百邪不侵。她希望這個名字能護我一輩子。
祖母姓沈，單名一個繡字，街坊鄰居都叫她沈阿婆。她是我們那條老街上最有名的繡娘，手藝好到什么程度呢？八十年代有外商專門跑到我們那個小縣城來，就為了求她繡一幅百鳥朝鳳。她拒絕了，說年紀大了眼睛不行，其實是嫌人家的錢“不干凈”。
我從小跟著祖母長大。父母在我三歲那年出了車禍，雙雙走了，祖母一個人把我拉扯到十八歲。她供我讀書，教我做人，唯獨不教我刺繡。
“學這個做什么？”每次我纏著她要學，她都這么說，“我們家三代繡娘，代代守著一個不該守的東西。到你這一代，該斷了?！?br>我不懂她的話是什么意思，但她的語氣總讓我不敢追問。
我十八歲那年考上了省城的大學，祖母把她戴了大半輩子的一枚銀頂針摘下來給我戴上。那頂針是老銀子打的，戒面上鏨刻著一朵纏枝蓮花，被她摩挲得溫潤光滑，像一塊暖玉。
“這個戴著，不許摘?！彼罩业氖终f，眼神是從未有過的鄭重，“安安，奶奶跟你說件事，你記在心里就好。第一，不要收任何人送你的老刺繡。第二，不要進任何地方的繡樓或者繡坊。第三——如果有一天你看到一個穿紅嫁衣、蒙紅蓋頭的女人，不要看她的臉。記住了嗎？”
“為什么？”
“不要問為什么，記住就行。”
我點了點頭，雖然滿腹疑云，但看著她那雙渾濁中透著不容置疑的眼睛，我沒有追問。
四年大學，三年工作，我一直遵守著祖母的三條規(guī)矩。不收老刺繡，不進繡樓繡坊，至于紅嫁衣紅蓋頭的女人——我從來沒遇到過。這些東西聽起來太古老了，古老到像是另一個世界的故事。
直到今年清明節(jié)。
我回老家給祖母掃墓。她是在我工作的第一年走的，走得很安詳，睡著了一樣。街坊都說她活到了九十三歲，是無疾而終的喜