穩(wěn)、寡淡、平和，卻也帶著一絲與生俱來的孤獨(dú)，像江岸邊獨(dú)自生長(zhǎng)的草，不與旁人爭(zhēng)艷，只守著自己的一方天地，靜靜生長(zhǎng)。
二十出頭那年，沈岸長(zhǎng)成了身形清瘦的青年，眉眼清俊，皮膚是常年被江風(fēng)吹、**曬的淺麥色，只是常年少言，眼底總藏著一層淡淡的疏離，看著不好親近，卻心底純良，本分踏實(shí)。也是這一年，父親的腰腿徹底垮了。一輩子在江上奔波，日日受風(fēng)受潮，風(fēng)濕早早侵入骨頭，年紀(jì)越大，病癥越重，每到陰雨天，骨頭縫里就像有無數(shù)根針在扎，疼得整夜整夜輾轉(zhuǎn)難眠，別說撐船擺渡，就連走路都變得艱難，再也經(jīng)不起江上的風(fēng)吹浪打，再也握不住沉重的竹篙。
于是，那艘老舊的祖船，那個(gè)守了百年的渡口，那份世代相傳的擺渡營(yíng)生，完完整整、毫無保留地落到了沈岸的肩上。
那艘木船陪著沈家走過了三代人，船身被歲月打磨得發(fā)黑，木紋深淺交錯(cuò)，摸上去帶著溫潤(rùn)的涼意，像是浸滿了幾代擺渡人的體溫，藏著無數(shù)過往的故事。船沿被無數(shù)行人的腳步踩得光滑發(fā)亮，沒有半點(diǎn)毛刺；船板上留著經(jīng)年累月的水痕、污漬，一道道、一片片，都是歲月留下的痕跡；船身的每一道紋路里，都藏著過往的晨昏、風(fēng)雨、過客，藏著無數(shù)人的相逢與別離。一根粗長(zhǎng)的竹篙，被幾代人握得包了漿，表面光滑溫潤(rùn)，兩端被江水、石頭磨得圓潤(rùn)；兩支老舊的木槳，邊緣也磨得沒有棱角，陪著沈岸日復(fù)一日，在江面上來回往返，渡人渡己。
從此，沈岸的日子，便被牢牢釘在了這個(gè)江邊渡口上，再也沒有偏離過。
每日天還未亮，天邊剛泛起一抹極淡的魚肚白，晨霧就像輕紗一樣，從江面緩緩升騰起來，濕漉漉的水汽裹著微涼的風(fēng)，撲在臉上，帶著江水獨(dú)有的清新。沈岸準(zhǔn)時(shí)推開吱呀作響的木門，腳步踩在帶著露水的青石板上，微涼的濕氣透過鞋底，漫進(jìn)腳底。他走到江邊，解開拴在青石墩上的船繩，雙手握緊竹篙，往水底輕輕一點(diǎn)，船身便緩緩離岸，慢慢融進(jìn)朦朧的晨霧里，朝著江對(duì)岸駛?cè)?，開始一天的營(yíng)生。
江上的日子，單調(diào)又重復(fù)，像江水一樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，緩緩流淌，沒有波瀾，沒有變故。
來往渡江的行人，總是形形**，各有各的匆忙，各有各的心事，各有各的歸途。有大清早挑著菜筐趕集的農(nóng)人，扁擔(dān)重重壓在肩頭，壓得肩頭微微彎曲，筐里的青菜、瓜果還掛著清晨的露水，帶著泥土的清新氣息，他們要趕早渡江，去鎮(zhèn)上的集市賣個(gè)好價(jià)錢；有挎著布包袱走親戚的婦人，包袱里裝著自家做的干糧、針線活，一路低聲絮語(yǔ)，說著鄰里家常、柴米油鹽，臉上帶著對(duì)相聚的期盼；有搖著撥浪鼓的貨郎，肩上扛著滿滿一箱小物件，針頭線腦、糖果玩具、零碎飾品，一路走一路吆喝，嗓音沙啞，卻透著對(duì)生活的熱忱；還有背著粗布書包的孩童，蹦蹦跳跳地來到渡口，嘰嘰喳喳地鬧個(gè)不停，眼里滿是孩童獨(dú)有的天真爛漫，對(duì)著江面、對(duì)著蘆葦、對(duì)著過往的水鳥，問出無數(shù)天真的問題。
沈岸永遠(yuǎn)立在船頭，沉默地?fù)胃?，沉默地?cái)[渡，不多言，不多問，不摻和旁人的家事，不打聽路人的故事。有人主動(dòng)搭話，他便簡(jiǎn)單應(yīng)答兩句，語(yǔ)氣平淡，沒有多余的情緒；有人問路，他便輕聲指點(diǎn)方向，說得清晰明白；有人遞來船錢，幾分、幾毛，他便默默收下，放進(jìn)貼身的衣兜里，從不多要一分一毫，也從不與人爭(zhēng)執(zhí)半句，哪怕有人少給、遲給，他也從不在意。他看慣了人間的來來往往，看慣了路人的相逢與別離，看慣了街巷的熱鬧與人潮，可那些喧囂、那些熱鬧、那些悲歡，始終進(jìn)不了他的心里，留不下半點(diǎn)痕跡。他就像江岸邊一塊安靜的青石，任由人來人往，任由風(fēng)吹雨打，始終守著自己的一方沉靜，不悲不喜，不慌不忙。
沒有行人擺渡的時(shí)候，他便把船輕輕泊在蘆葦蕩邊，松開竹篙，撒下漁網(wǎng)，然后靜靜坐在船頭，等著魚蝦入網(wǎng)。江風(fēng)輕輕拂過，蘆葦蕩發(fā)出沙沙的聲響，像溫柔的低語(yǔ)；水流緩緩淌過船身，帶著輕微的晃動(dòng)，讓人