靈堂里卻像多了一只手，壓住每個(gè)人的脖子。沈照水抬頭看遺像，顧蘭因的眼睛被她昨夜略略揉過(guò)，已經(jīng)少了驚懼，卻仍有一絲細(xì)光藏在瞳孔邊緣。那光不像病人的光，像人臨死前看見(jiàn)了某個(gè)極熟悉、極可怕的東西。
顧嵩示意管事遞來(lái)一只信封：“今晚之前，重新修一版。鏡子要亮，少奶奶要安詳。價(jià)錢照舊三倍?！?br>周聞硯沒(méi)有接。
沈照水接了。
信封很厚，里面銀票邊角**。她知道周聞硯看了她一眼，那一眼里有阻止，也有疲憊。但她更知道，若不接，顧家不會(huì)再給她第二次進(jìn)門的機(jī)會(huì)。
“我要看原房間?！鄙蛘账f(shuō)，“鏡面陰影可能是拍攝時(shí)光線誤差，若要修得自然，需知道屋里擺設(shè)。”
管事皺眉：“少奶奶臥房已經(jīng)封了?！?br>顧嵩抬手：“讓她看。手藝人做活，總要有規(guī)矩。”
他們穿過(guò)靈堂后門，往內(nèi)宅去。越往里，哭聲越遠(yuǎn)，香灰味被草木味替代。顧蘭因的臥房在東廂，門上貼了封條，卻只是做樣子，一揭就開(kāi)。屋里陳設(shè)整齊得過(guò)分，床帳放下，梳妝臺(tái)上擺著銀梳、香粉、口脂，穿衣鏡立在窗邊，鏡面擦得極亮。
沈照水站在門口，心里一沉。
照片里的鏡子有一道細(xì)裂，從左上角斜到中部。眼前這面沒(méi)有裂。
她走過(guò)去，用指腹輕輕摸鏡框。新漆未干，指尖沾了一點(diǎn)黑。顧家換過(guò)鏡子。
“舊鏡呢？”她問(wèn)。
管事面無(wú)表情：“少奶奶病中胡鬧，砸壞了，昨夜已丟。”
沈照水看向梳妝臺(tái)。她彎腰，拾起地上一粒小東西。珍珠扣，半邊被踩裂，孔眼里卡著一縷白線。
顧蘭因遺像袖口少的那一粒。
管事伸手要拿：“這是少奶奶遺物?！?br>沈照水先一步把珍珠扣放進(jìn)掌心，笑了笑：“正好，修片要用。少一?？郏淇诓缓醚a(bǔ)?！?br>管事臉色變了：“沈小姐，東西不可亂拿?！?br>“我拿回照相館，今晚隨照片一并送回?！彼f(shuō)得平靜，“顧老爺催得急，我若補(bǔ)錯(cuò)了，鏡子亮了，袖口卻缺一粒，報(bào)上放大后不好看。”
“報(bào)上不會(huì)放臥房照?！?br>“可遺像會(huì)放大?！鄙蛘账а郏邦櫦抑v究體面，不是嗎？”
管事被這句堵住。
出臥房時(shí)，沈照水聽(tīng)見(jiàn)屏風(fēng)后有極輕的呼吸。她腳步一頓，沒(méi)有回頭。顧宅內(nèi)宅女傭多，藏一個(gè)人不奇怪；奇怪的是那人呼吸亂得像被捂過(guò)嘴。她故意把手帕落在門檻邊，彎腰去撿，眼角掃見(jiàn)屏風(fēng)縫里有半只眼睛。
那眼睛很年輕，驚得發(fā)亮。
沈照水把手帕拾起，低聲說(shuō)：“珍珠扣，我會(huì)送回?！?br>屏風(fēng)后沒(méi)有回應(yīng)。
離開(kāi)顧宅前，羅敬堂來(lái)了。他換了便服，黑呢大衣，手杖銀頭，像個(gè)體面商人。他在靈堂門口與顧嵩說(shuō)話，兩人隔著香煙霧氣，神色熟稔。
“沈小姐。”羅敬堂看見(jiàn)她，笑意淺淺，“顧宅陰氣重，沒(méi)嚇著吧？”
“做遺像的，怕陰氣就沒(méi)飯吃?！?br>“膽子像**?！?br>沈照水停住腳：“羅探長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我娘？”
羅敬堂用手杖點(diǎn)了點(diǎn)地：“北城做暗房的女人不多。沈明珰當(dāng)年也來(lái)過(guò)顧家，替一位姨**拍照。后來(lái)那位姨**沒(méi)了，她也沒(méi)了。你說(shuō)，這城里有些女人是不是命里犯鏡子？”
沈照水看著他：“也許是有人怕鏡子?！?br>羅敬堂笑了一聲：“照片會(huì)騙人。沈小姐年輕，別太信自己眼睛?！?br>周聞硯拉住她袖口：“走?！?br>馬車駛出顧家巷子，沈照水才攤開(kāi)掌心。珍珠扣上有一道極細(xì)的縫，她用指甲輕輕一挑，扣面分開(kāi)，里面竟嵌著一小片卷成針尖大小的薄膜。
不是珍珠扣。
是微縮底片。
周聞硯臉色終于變了：“蘭因藏了東西?！?br>“你知道她叫蘭因？”
周聞硯沉默。
沈照水把微縮底片重新合上，聽(tīng)著車輪碾過(guò)積水。顧宅白燈籠在身后漸遠(yuǎn)，她卻覺(jué)得那座宅子并沒(méi)有離開(kāi)。它像一只巨大的鏡箱，把所有進(jìn)去過(guò)的女人照成同一種死法，再交給她這樣的人修出體面。
而她掌心的珍珠扣，燙得像一只還活著的眼。
三、報(bào)紙?zhí)嫠廊苏f(shuō)謊
北城的報(bào)館街永遠(yuǎn)比別處早醒。鉛字房天不亮便響，油墨味和豆?jié){熱氣混在一起，報(bào)童在檐下?lián)屝聢?bào)，誰(shuí)跑得快，誰(shuí)就先把城里的死