二十年。
二十年，雷打不動(dòng)。有一年下大雨，中元節(jié)那天天黑得像鍋底，雨大得連傘都撐不住。老伴兒劉桂蘭勸他說：“今年就別去了，雨停了補(bǔ)上也是一樣。”老周沒吭聲，把黃紙用油布裹好，披上蓑衣就出了門?；貋淼臅r(shí)候從頭濕到腳，蓑衣底下掖著的黃紙愣是一張沒潮。劉桂蘭氣得罵他倔驢，他換下濕衣裳，咧著嘴說：“答應(yīng)人家的事，不比答應(yīng)你的事輕。”
死人那頭的規(guī)矩，老周比活人還上心。
紙錢怎么疊、怎么分、怎么燒，每一步都有講究。他燒的紙錢從來都是四十九張一摞，**里頭七四十九，**數(shù)，少了不恭敬，多了孤魂受不起?；馃饋聿荒苣霉髯訐?，撥散了魂就收不著。紙灰要讓它自然落，風(fēng)吹走了那是陰間的風(fēng)來接，好事。燒完了不能回頭，回頭就是舍不得，舍不得就送不走。
這些事情老周從來不當(dāng)著外人說，但你問他，他都能給你講出個(gè)子丑寅卯來。
所以當(dāng)老周在那年七月十四的晚上，把每一份紙錢從四十九張減到四十六張的時(shí)候，他心里其實(shí)知道自己在干什么。
不是不知道，是顧不上了。
那年春天，劉桂蘭查出了病。
最開始她只是說肚子不舒服，吃不下飯，老周以為是胃寒，去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院開了幾副中藥，喝了不見好。后來人開始瘦，瘦得很快，春上才做的褂子到了夏天就掛不住了，風(fēng)一吹空蕩蕩的。老周帶她去縣醫(yī)院查，等了三天出結(jié)果，醫(yī)生說肝上有個(gè)東西，建議去市里看看。老周當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來“東西”是什么意思，醫(yī)生看他臉色，又補(bǔ)了一句：“早發(fā)現(xiàn)早治療，別拖?！?br>去市人民醫(yī)院那天，老周把鋪?zhàn)雨P(guān)了，門口貼了張紙條：“家中有事，歇業(yè)幾天。”他在市里待了五天，做了增強(qiáng)CT、核磁共振、抽血、活檢，最后確診是肝癌。不算最晚期，但位置不好，靠近血管，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大。醫(yī)生給了兩個(gè)方案：一是做介入治療，一次兩三萬，要做至少四次；二是吃靶向藥，一個(gè)月光藥錢就小一萬，不能斷。
老周站在醫(yī)生辦公室里，手一直捏著那張紙條，上面寫著兩種方案的價(jià)格。他這輩子沒存下什么錢，紙?jiān)伜诘馁I賣，一年到頭能