我租的這間老房子，在縣城老城區(qū)連片回遷樓的最深處，六層頂樓，沒(méi)有電梯。
樓齡快三十年了，外墻磚大面積脫落，樓道里常年泛著一股散不去的霉味混著舊水管的鐵銹味，白天走進(jìn)去都要下意識(shí)放慢腳步，總覺(jué)得陰影里藏著說(shuō)不清道不明的東西。房租便宜到離譜，一室一廳，獨(dú)立廚衛(wèi)，押一付三，房東是個(gè)不愛(ài)多說(shuō)話的老**，簽合同那天只站在門口往里掃了一眼，反復(fù)叮囑了兩句話，別的一概沒(méi)提。
第一句，夜里十二點(diǎn)后，別敲床頭那面墻。
第二句，不管夜里聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，別扒開(kāi)墻看。
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是上了年紀(jì)的老人**，隨口應(yīng)了，沒(méi)往心里去。在外打拼謀生，兜里預(yù)算有限，能有個(gè)遮風(fēng)擋雨、不用天天擠合租矛盾的落腳地就夠了，老房子有點(diǎn)講究、有點(diǎn)怪規(guī)矩，再正常不過(guò)。
入住頭三天，一切都安穩(wěn)得不像話。
房間里的家具都是現(xiàn)成的，一張老式實(shí)木雙人床，靠墻立著一個(gè)掉漆的布藝衣柜，墻角擺著一張簡(jiǎn)易折疊桌，剛好能放電腦、置物。床頭那面墻貼的是淺米灰色啞光墻紙，款式老舊，沒(méi)有花哨圖案，摸上去厚實(shí)緊實(shí)，沒(méi)有起翹、沒(méi)有空鼓，邊角貼合墻面嚴(yán)絲合縫，一看就是前幾年全屋統(tǒng)一翻新貼的，底子做得很扎實(shí)。白天光線好的時(shí)候，我特意湊近看過(guò)幾遍，墻面平整干凈，連一道細(xì)微裂紋、一點(diǎn)起皮痕跡都找不到，實(shí)打?qū)嵉耐旰脡γ妗?br>**天夜里，怪事第一次露頭。
我加班到深夜十一點(diǎn)半回家，洗漱完躺下，困意沉沉襲來(lái)，腦袋剛挨上枕頭，后頸貼著床頭墻紙的位置，忽然傳來(lái)一陣極其細(xì)微的異樣觸感。不是冷風(fēng)掃過(guò)，不是墻皮發(fā)硬硌人，是一種隔著薄薄布料，有東西輕輕拱動(dòng)、慢慢頂壓的鈍感，力道很輕，悄無(wú)聲息，稍不留意就會(huì)當(dāng)成錯(cuò)覺(jué)忽略過(guò)去。
我以為是自己睡姿歪了，枕頭邊角壓皺頂?shù)綁γ妫乱庾R(shí)抬手往后扶了扶枕頭，順手抹了一把身后的墻紙。指尖觸碰到的地方，平整干燥，肌理緊實(shí)，沒(méi)有任何凸起，沒(méi)有任何異常，那點(diǎn)拱動(dòng)感也瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我心里松了口氣，自嘲是加班熬多了，神經(jīng)緊繃，出現(xiàn)了睡前幻覺(jué)。連日熬夜趕