性的共謀。 這是最可怕的地方。
---
二、2020年春：系統(tǒng)降臨前七十二小時(shí)
疫情來(lái)了。創(chuàng)想廣告的客戶砍掉三分之二，剩下的要求"預(yù)算減半，效果翻倍"。王主管在部門(mén)會(huì)議上說(shuō)："現(xiàn)在是危機(jī)，也是機(jī)遇。誰(shuí)能扛過(guò)去，誰(shuí)就是公司的核心資產(chǎn)。"
"核心資產(chǎn)"的代價(jià)是：連續(xù)工作三十七天，每天平均工時(shí)十四小時(shí)。
沈擺在第二十八天崩潰。不是身體上的，是語(yǔ)言系統(tǒng)的崩潰——他發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)說(shuō)"不"了。不是不敢，是不會(huì)。那個(gè)字的音節(jié)在喉嚨里打轉(zhuǎn)，出口時(shí)變成"好的""收到""馬上改"。
他去醫(yī)院，診斷是"焦慮狀態(tài)"，醫(yī)生建議休息兩周。他把診斷書(shū)拍給王主管，王主管回："理解，但項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，你手里的客戶別人接不了。這樣，你在家辦公，不用來(lái)公司，靈活安排。"
靈活安排。 沈擺在出租屋里抱著筆記本，從早上九點(diǎn)干到凌晨?jī)牲c(diǎn)。診斷書(shū)上的"休息兩周"，變成了"居家辦公十四天"。
第三十天，他在凌晨三點(diǎn)的衛(wèi)生間里吐。不是惡心，是干嘔，胃里沒(méi)有東西，只有酸水。他看著鏡子里的自己：眼窩深陷，胡茬凌亂，像一具被抽空填充物的軀殼。
他打開(kāi)微信，想找人說(shuō)話。通訊錄里四百多人，他劃了三遍，不知道該點(diǎn)誰(shuí)。老李？老李去年跳槽后失聯(lián)了。父母？他們只會(huì)說(shuō)"年輕人要吃苦"。大學(xué)同學(xué)？大家都一樣，誰(shuí)有空聽(tīng)誰(shuí)訴苦。
最后他點(diǎn)開(kāi)一個(gè)群，群名"創(chuàng)想廣告-策劃部"，凌晨三點(diǎn)十七分，有人在發(fā)："剛改完第八版，客戶終于確認(rèn)了[咖啡][咖啡]"
底下立刻有人回："辛苦了，早點(diǎn)休息"
"你也是，注意身體"
"一起加油[奮斗]"
沈擺把手機(jī)扔進(jìn)洗手池。屏幕亮了又暗，像一顆垂死的心臟。
系統(tǒng)降臨前四十八小時(shí)，他做了兩件事：
第一，他刪除了朋友圈里所有"凌晨打卡"的照片。那些照片曾是他"努力"的證明，現(xiàn)在他看著它們，像看著別人的**。
第二，他給三年沒(méi)聯(lián)系的老李發(fā)了條微信："你出院后，還好嗎？"
老李回得很快，像是一直在等："活著。但不知道怎么活了。"
沈