哥哥死后第七天，媽媽看到了真相
第一章：日記本里的**
哥哥死后的第七天，家里還彌漫著一股燒紙錢的嗆人味道。
媽媽終于肯收拾他的房間了。
那間屋子自從哥哥出事后，就被媽媽改造成了「紀念室」。墻上貼滿了他從小學到高中的獎狀，書桌上擺著他穿過的球衣，甚至連床單都是他最喜歡的湖人隊配色。而我，只能睡在客廳的沙發(fā)上。
沙發(fā)只有一米五長。我十五歲那年已經(jīng)一米六了，每天晚上腳都懸在外面，小腿冰涼。我拿了個靠墊墊在腳那頭，但半夜靠墊會掉下去，我被凍醒，再彎腰撿起來。來來回回，一晚上醒好幾次。
那七天里，媽媽幾乎沒有正常吃過一頓飯。她每天端著碗坐到紀念室里，對著哥哥的照片說話：「小宇，吃飯了，今天媽做了你最愛吃的糖醋排骨?！顾雅殴菉A起來，放到照片前面，等一會兒，再夾回來自己吃。有時候吃著吃著就開始哭，哭完了繼續(xù)吃。
半夜兩三點，我經(jīng)常被聲音吵醒。媽媽還在紀念室里說話，絮絮叨叨的，說今天誰來了，說了什么話，說小宇你要是還在就好了。我躺在沙發(fā)上，盯著天花板，天花板上有一道裂縫，從燈座一直延伸到墻角。我數(shù)過，裂縫上有十七個小分叉。
第七天傍晚，媽媽突然開始收拾了。
她一定是下了很大的決心。因為她之前說過，誰都不許動小宇的東西。所以她開始動的時候，手在抖。她先把墻上的獎狀一張一張揭下來，有一個角粘得太牢，撕破了，她盯著那個破角看了好幾秒，眼眶紅了，但沒有哭。她把獎狀疊好，放在一個塑料袋里。
然后她開始翻抽屜。
抽屜里亂七八糟的，有舊課本、廢筆芯、用完的作業(yè)本。媽媽一件一件往外拿，拿到最底下的時候，她停住了。
一個深藍色的硬皮本。
我認得那個本子。那是哥哥上初二那年，媽媽特意去文具店挑的，花了三十多塊錢，說讓他好好寫日記，以后長大了看。哥哥當著媽**面笑著說「好」，但我知道他一次都沒在媽媽面前寫過。他只在夜里寫，寫完了鎖在抽屜里。鑰匙掛在他脖子上，連媽媽都不給。
媽媽翻開第一頁。
她坐在臺燈下，燈