手。
跑到三樓拐角的時(shí)候，我聽見了哭聲。
不是大人的哭，是小孩。
那種聲音我聽過，我表妹小時(shí)候做噩夢(mèng)哭的那樣，弱小的，無助的。
我停下來。
煙太大了，看不清。我蹲下來，往聲音的方向摸。
扶梯拐角蹲著一個(gè)小男孩。
五六歲，藍(lán)色條紋睡衣。臉上全是淚，嘴張著在哭，但哭不出聲了。
他旁邊沒有大人。
我認(rèn)識(shí)他。302的，單親媽媽帶。她上夜班，在工廠做質(zhì)檢，晚上十點(diǎn)出門，早上七點(diǎn)才回來。
她不在家。
她兒子一個(gè)人在火場(chǎng)里。
“來！”
我把濕毛巾捂在他臉上，彎腰把他抱起來。
小孩不重，但我彎不下去。煙太大，頭抬起來就看不見路。我一只手托著他**，另一只手扶墻，彎成九十度往下跑。
他摟著我脖子，臉埋在我肩膀上。還在哭，聲音小了。
“別怕，姐姐帶你出去?！?br>我不知道他聽沒聽見。我的聲音被煙堵住了，自己都聽不清。
跑到二樓，樓梯開始發(fā)燙。一樓有人在喊：“快出來！快出來！”手電筒的光在晃。
還有幾步。
還有幾步就到了。
我腳踩空了。
樓梯階燒塌了一塊，我整個(gè)人往前栽。左手撐地，按在什么東西上，燙。皮一下子就沒了。
我摔在拐角，小孩從我懷里滑出去，滾了半級(jí)臺(tái)階，被墻擋住。
他哭了一聲，很大聲，然后又啞了。
我摘了右手手套，光手摸樓梯。摸到臺(tái)階，爬起來，重新抱起小孩。
左手不能使勁了。我看見了，手心那塊皮翻起來了，下面是紅的，白的。
我不知道白色的是什么。
我用右手抱小孩，左手手肘撐墻往下走。
終于跑出一樓單元門。
我摔在地上，有人把我拖開。
消防員，橙色衣服，把我從門口拖到空地上，把小孩從我懷里接走。
小孩被抱走的時(shí)候還在哭，喊“媽媽”，手伸著往我這邊抓。
我想說沒事了。
說不出話。
我趴在地上喘氣。每吸一口氣，像有人拿刀劃我氣管。
三
我被抬上擔(dān)架的時(shí)候，問了消防員一句話。
“四樓，417，有沒有人出來？”
“還在搜救?！?br>“男的，二十六歲，一米七八，穿灰色短袖。”
“我們會(huì)找的?！?br>救護(hù)車來了，我被抬上去。
左手的手掌心被包起來了，疼，很疼，但那種疼不是尖銳的，是悶的，像有人拿錘子一下一下敲。
車?yán)镉醒鯕饷嬲?，我吸了幾口，喉嚨沒那么燒了。
窗戶外面有人在哭，有人在喊，有人在打電話。
有人在喊“我的貓！我的貓還在里面！”
我閉上眼睛。
四
在醫(yī)院里。
我躺在急診的走廊上，沒有床位。
左手被包成了一個(gè)大饅頭，上面的繃帶是白色的，已經(jīng)被血和黃水透出來，變成褐色的。
護(hù)士說燒傷的程度不輕，可能要植皮。
我沒哭。
因?yàn)榭迺?huì)讓我的喉嚨更疼。
我在等陳嶼。
不是我等，是我在等消息。
護(hù)士問過我他的手機(jī)號(hào)，打了，沒人接。
打了三次，沒人接。
我不知道這意味著什么。
我想，他不會(huì)出事的。他不會(huì)出事的。
他只是在找他，找年年，找他的貓。
他不會(huì)出事的。
凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，走廊那頭有人推著擔(dān)架床過來，床上的那個(gè)人在喊疼，聲音很大，整個(gè)走廊都能聽見。
我沒有去看。我的手太疼了，我蜷在床上，盯著天花板。
又過了一個(gè)多小時(shí)，天快亮了。走廊里有人在哭，有人在打電話報(bào)平安，有人在喊護(hù)士換藥。
終于有人來看我了。
不是陳嶼。
是***的人。
他穿著制服，站在我床邊，**拿在手里，表情不太好。
“你是林晚？”
“對(duì)?！?br>“四樓417的住戶？”
“對(duì)。陳嶼呢？”
消防員頓了一下。
“人被救出來了，還活著。手臂燒傷，吸入了不少濃煙，在樓上急診，剛插了管?！?br>“我能去看他嗎？”
“他還沒醒。而且……”
“而且什么？”
消防員看了我一眼。
“他被發(fā)