在雨小一些的間隙坐到廊下，拿著一個(gè)小型氣象儀對(duì)著院子里的空氣讀數(shù)，手邊放著記錄本，用鉛筆寫(xiě)數(shù)據(jù)，密密麻麻，極為工整。
顧澤把相機(jī)掛在脖子上，在廊下隨意找了個(gè)位置坐下來(lái)，掏出一本舊雜志翻著。
江澄沒(méi)有看他，繼續(xù)讀數(shù)、記錄。
兩個(gè)人就這樣隔著兩米的距離，在雨聲里共處了一個(gè)下午，沒(méi)有說(shuō)一句話，但也沒(méi)有任何的不自在——顧澤發(fā)現(xiàn)這很少見(jiàn)，他見(jiàn)過(guò)很多人在沉默里會(huì)焦慮，會(huì)找話說(shuō)，會(huì)用聲音填滿空白，但江澄不會(huì)，他的沉默是真實(shí)的沉默，不是表演的。
第三天，雨還沒(méi)停，顧澤在屋里翻了一上午的舊照片，下午走到廊下，發(fā)現(xiàn)江澄已經(jīng)在那里了，面前的矮桌上擺了一個(gè)棋盤，正在自己下棋。
顧澤看了一眼："下棋解悶？"
"演算路徑。"江澄說(shuō)，"氣象預(yù)測(cè)需要大量的路徑推演訓(xùn)練，下棋是練習(xí)之一。"
顧澤搬了把凳子，在棋盤對(duì)面坐下："那我陪你演算。"
江澄抬起頭，評(píng)估了他一眼："你會(huì)下？"
"業(yè)余水平。"
"我執(zhí)黑。"
那一局顧澤輸了，輸?shù)脧氐?，但下到中盤的時(shí)候，他破了江澄一個(gè)布局，江澄停頓了很長(zhǎng)時(shí)間，才重新落子。
下完，江澄收棋子，說(shuō)："你的直覺(jué)不錯(cuò)。"
"但輸了。"
"直覺(jué)對(duì)，執(zhí)行的精度不夠，"江澄說(shuō)，"是兩件事。"
顧澤笑了笑，幫他把剩下的棋子收進(jìn)罐里："你這說(shuō)話方式挺特別的。"
"哪里？"
"很少有人這么……直接。"
江澄把棋罐蓋上，看了他一眼："我不擅長(zhǎng)繞彎子。"
"我知道，"顧澤說(shuō)，"我沒(méi)說(shuō)不好。"
那天晚上，老羅做了一鍋山羊肉燉蘿卜，三個(gè)人在院子里的桌邊吃飯，雨終于停了，山里的夜空在雨后干凈得不真實(shí)，星星密密麻麻的，低到好像伸手就能夠到。
顧澤拿著酒杯抬頭看，突然說(shuō)："我在外面跑了八年，這種星空是第一次看見(jiàn)。"
老羅說(shuō)："那是因?yàn)槟銈兂抢镉泄馕廴尽?
顧澤沒(méi)說(shuō)話，把相機(jī)舉起來(lái)。
旁邊，江澄抬起頭看了一眼那片星空，又低下去，繼續(xù)喝湯，像是對(duì)什么都有距離，但那個(gè)仰頭的姿勢(shì)，在顧澤按下快門之前，剛好被鏡頭捕捉到了。
4 積累
雨過(guò)之后，山里的天氣好了一段時(shí)間。
顧澤開(kāi)始出去拍攝，有時(shí)候走到很遠(yuǎn)的地方，傍晚才回來(lái)；江澄開(kāi)始跟著老羅走遍方圓十幾公里的山頭，勘察觀測(cè)站的選址，回來(lái)的時(shí)候帶著一身泥和密密麻麻的地形記錄。
他們的時(shí)間表開(kāi)始出現(xiàn)奇妙的重疊。
顧澤喜歡在日出前出門，江澄的儀器讀數(shù)也需要在凌晨記錄，兩個(gè)人因此經(jīng)常在天還沒(méi)亮的時(shí)候，在院子里碰上。
第一次：江澄蹲在院子里調(diào)儀器，顧澤從內(nèi)院走出來(lái)，差點(diǎn)踩到他的器材箱，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，顧澤繞開(kāi)，走了。
第二次：顧澤發(fā)現(xiàn)每次出門之前，廊下的小爐子上都會(huì)有一壺?zé)崴?，他以為是老羅備的，后來(lái)有一天忘了帶手電，回去取，看見(jiàn)江澄蹲在小爐子邊，往里面添木柴。
顧澤站在廊下，沒(méi)有打招呼，只是看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去拿了手電，走了。
第三次，是顧澤出去拍攝，在一處山脊被突發(fā)的濃霧困住，等了將近三個(gè)小時(shí)，傍晚才摸回來(lái)，進(jìn)院子的時(shí)候腿已經(jīng)軟了，踉蹌了一步。
江澄剛好在院子里，上前扶了他一把。
"被霧困了？"
"三個(gè)小時(shí)。"顧澤喘了口氣，"山脊上，能見(jiàn)度不到一米。"
"為什么沒(méi)等霧散了再走？"
"等到天黑更危險(xiǎn)。"
江澄看了他一眼，松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來(lái)的時(shí)候拿著一個(gè)急救包："腳踝怎么了，走路姿勢(shì)不對(duì)。"
顧澤低頭看了看，才發(fā)現(xiàn)右腳踝有點(diǎn)腫，是下山的時(shí)候踩滑了，他沒(méi)太當(dāng)回事。
"不用——"
"坐下。"江澄說(shuō)，不是命令的語(yǔ)氣，但有某種篤定的、不容置疑