我做了七年家庭煮夫，岳父岳母嫌我吃軟飯。
所以我給老婆寫了本使用說明書，精確到生理期前該煮紅糖姜茶、換季時她愛腿疼要提前買暖貼。
同學聚會，一個做AI的學長問我賣不賣。
我賣了。
半年后，說明書迭代到第七版，融資兩千萬。
記者采訪我老婆：“你先生把你們的私生活做成了AI產(chǎn)品，你有什么感想嗎？”
我老婆接過話筒：“說明書上一百四十七條細節(jié)，全部正確。我嫁給他七年，他記得每一條?！?br>她頓了頓。
“你們知道這是什么樣的含金量嗎？”
岳母在臺下，臉都綠了。
1
老婆生理期前三天，我開始煮紅糖姜茶。
不用她提醒，比她的手機備忘錄還準。
她去公司之后，我把家里收拾干凈，衣服分門別類洗好晾好，冰箱里的菜按照她這周的口味喜好重新排列。
中午她發(fā)消息說下午有個重要的并購案會議，我沒多問，只回了句“知道了”。
她開會容易低血糖，我往她包里塞了兩塊獨立包裝的黑巧克力。
不是我細心，是我被罵出來的。
七年前我辭職回家，頭三個月，平均每天被岳母罵三頓。
早上罵，中午罵，晚上吃飯繼續(xù)罵。
罵的內(nèi)容翻來覆去就那幾個版本——“男人不出去掙錢就是廢物”、“你讓我女兒養(yǎng)你你好意思”、“你看看誰家女婿跟你一樣窩囊”。
岳父比較文明，不當面罵，只在飯桌上嘆長氣，搖頭，看我的眼神像看一件報廢的家電。
“小周啊，”他有一次放下筷子，語重心長，“男人總得有點事業(yè)心，你不能一輩子圍著灶臺轉(zhuǎn)?！?br>我沒接話。
老婆在旁邊給我夾了塊排骨，頭也不抬地說：“爸，他圍著灶臺轉(zhuǎn)，我才能圍著并購案轉(zhuǎn)。你覺得是灶臺重要還是并購案重要？”
岳父被噎了一下，排骨在嘴里嚼了半天沒咽下去。
那天晚上我在廚房洗碗，聽見岳母在客廳跟老婆說悄悄話，聲音壓得很低，但廚房離客廳就隔著一道推拉門。
“你說你看上他什么了？要錢沒錢，要本事沒本事?！?br>老婆說：“媽，我生理期哪一天？”
岳母愣了一下：“你跟我說這個干什么？”
“周遠記得。比我自己記得還準。”
推拉門那邊沉默了一會兒。
岳母大概是覺得這個話題不好繼續(xù)發(fā)揮了，換了個方向：“記性好有什么用？能當飯吃？”
“能?！蔽依掀诺穆曇艉芷届o，“我上個月并購案談判前五分鐘低血糖，他從我包里翻出了巧克力。那個并購案，七千萬?！?br>廚房里就剩下水龍頭的聲音。
我把最后一個盤子沖干凈，放進消毒柜。
后來岳母不在我們家說這些了，但每次逢年過節(jié)回她那邊吃飯，該來的還是會來。
岳母有四個姐妹，散落在天**北，但不管過年還是五一國慶，總能湊出一桌麻將加一桌圍觀群眾。我坐在角落里，她們在客廳嗑著瓜子評頭論足。
“就他啊？”
“長得到還行，可一個大男人不工作，像什么話?！?br>“聽說是老婆養(yǎng)的?！?br>說最后一句的是我岳母。
語氣里有一種微妙的炫耀——我女兒能養(yǎng)男人——但更多是嫌棄，好像我是她人生簡歷上唯一一行錯別字。
我端著茶杯，沒說話。
老婆從麻將桌上站起來，把茶杯從我手里拿走，換了一杯新的熱水。
“你理她們干嘛，”她壓低聲音，“去打你的游戲?！?br>我沒去打游戲。
回到家，我在書房坐了一晚上。
第二天早上，我開始動筆寫第一版說明書。
2
那本說明書一開始只是一個備忘錄。
我沒有別的本事，大學畢業(yè)學的機械工程，但七年沒上班，連CAD快捷鍵都忘得差不多了。
但我有一個別人沒有的東西。
七年的時間。兩千五百多天。每天二十四小時守在她身邊。
我知道她左腳比右腳大半個碼，所有的高跟鞋都要先撐三天才能穿。吃過感冒藥會胃疼，所以要配著蘇打餅干一起吃。開會前緊張的時候手心出汗，攥著紙巾團的小動作她自己都不知道。
我不一定能注意到所有人的細節(jié)，但她的細節(jié)，我都有記錄。
一開始記在手機備忘錄里，后來記了三千多條，備忘錄卡得打不開。