第2章
從校園到家庭，再到監(jiān)獄，我究竟都經(jīng)歷了些什么
挑，”林燃說(shuō)，“我從小到大，她做什么我吃什么，沒(méi)見(jiàn)她特別喜歡吃哪樣?！?br>張?jiān)朴行怵H。這個(gè)問(wèn)題她問(wèn)過(guò)不下五次，林燃每次的回答都差不多。她甚至偷偷問(wèn)過(guò)林燃的姐姐，姐姐說(shuō)媽媽喜歡吃魚，別的也沒(méi)什么特別的。張?jiān)朴浵铝诉@個(gè)信息，昨天晚上專門去超市買了兩條冷凍鱸魚，用保溫袋包好了放在行李箱里。
她還買了一盒上好的龍井茶，一條絲巾，兩盒進(jìn)口的餅干。林燃說(shuō)她太夸張了，她說(shuō)這是禮數(shù)。
出租車在一個(gè)老舊的小區(qū)門口停下來(lái)。小區(qū)沒(méi)有電梯，林燃家在六樓，頂層。張?jiān)屏嘀卮徒z巾盒子跟在林燃后面爬樓梯，爬到三樓的時(shí)候喘得不行，停下來(lái)扶著欄桿休息。
“我來(lái)拿?！绷秩忌焓忠铀掷锏臇|西。
“不用，”張?jiān)粕钗豢跉?，“我自己拿。?br>她不想讓林燃的媽媽看到一個(gè)連東西都拿不動(dòng)的嬌氣姑娘。
六樓到了。林燃敲了三下門，里面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的腳步聲，門開(kāi)了，一股暖烘烘的熱氣夾雜著蔥花熗鍋的味道撲面而來(lái)。
開(kāi)門的是林燃的媽媽，王秀蘭。
王秀蘭五十六歲，頭發(fā)燙了小卷，穿著一件暗紅色的毛衣，圍裙系在腰上，手上還沾著面粉。她看到林燃的時(shí)候，臉上的笑容像是一朵花突然綻開(kāi)了，伸手就在兒子肩膀上捶了一拳：“你還知道回來(lái)！你看看你都瘦成什么樣了！”
“媽，我沒(méi)瘦，還胖了兩斤?！绷秩夹χ鴤?cè)身讓開(kāi)，露出身后的張?jiān)?，“媽，這是張?jiān)?，我跟您說(shuō)過(guò)的?！?br>王秀蘭的目光移到張?jiān)粕砩希θ菸⑽艘凰病?br>那一瞬很短，短到林燃根本沒(méi)注意到，但張?jiān)谱⒁獾搅?。她太敏感了，從小就敏感。她能從一個(gè)人眼神轉(zhuǎn)移的速度、嘴角上揚(yáng)的角度、甚至呼吸的節(jié)奏變化中，捕捉到對(duì)方真實(shí)的態(tài)度。
那一瞬，王秀蘭的笑容從“看到兒子的喜悅”切換到了“看到兒子的女朋友的客氣”。中間的那零點(diǎn)幾秒，她的眼神是空的，像是一個(gè)開(kāi)關(guān)還沒(méi)來(lái)得及撥到正確的位置。
“阿姨好，”張?jiān)菩χ鴱澚藦澭?，“路上有點(diǎn)遠(yuǎn)，讓您久等了?！?br>“進(jìn)來(lái)吧進(jìn)來(lái)吧，外面冷。”王秀蘭側(cè)身讓開(kāi)，轉(zhuǎn)身回了廚房，聲音從廚房里傳出來(lái)，“林燃你招呼人家坐下，倒水，茶幾上有水果，洗過(guò)了的?！?br>張?jiān)茡Q了鞋，把帶來(lái)的東西放在玄關(guān)的鞋柜上：“阿姨，我給您帶了點(diǎn)東西，這是茶葉，這是絲巾……”
王秀蘭從廚房探出頭看了一眼：“哎呀，來(lái)就來(lái)了，帶什么東西啊，花這些錢干什么。”
語(yǔ)氣是客氣的，但表情不是。
張?jiān)埔?jiàn)過(guò)那種真心高興的客氣——她的閨蜜第一次帶男朋友回家，閨蜜的媽媽嘴上說(shuō)著“不用不用”，眼神亮得能發(fā)光，嘴角咧到耳根。但王秀蘭的表情，更像是完成一個(gè)社交禮儀?？蜌馐钦娴目蜌猓皇且?yàn)殚_(kāi)心，而是因?yàn)閼?yīng)該。
林燃把張?jiān)频陌旁谏嘲l(fā)上，倒了杯水遞給她，然后對(duì)廚房說(shuō)：“媽，有什么要我?guī)兔Φ膯?？?br>“不用不用，你陪她坐著就行?！蓖跣闾m的聲音從廚房傳來(lái)，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音很響。
張?jiān)谱艘粫?huì)兒，坐不住了。她站起來(lái)，走到廚房門口，探著頭說(shuō)：“阿姨，我來(lái)幫您吧?！?br>“不用不用，你是客人，哪能讓你動(dòng)手。”
“我什么都能干的，”張?jiān)埔呀?jīng)挽起了袖子，笑容真誠(chéng)得有些過(guò)分，“我在家也經(jīng)常做飯，您讓我搭把手，我一個(gè)人坐著也無(wú)聊?！?br>王秀蘭看了她一眼，猶豫了一下，遞給她一把芹菜：“那你幫我把這個(gè)擇了?！?br>張?jiān)平舆^(guò)去，搬了個(gè)小凳子坐在廚房角落開(kāi)始擇菜。她的手很巧，擇菜的速度快，芹菜葉子摘得干干凈凈，連老筋都一根根撕掉了。王秀蘭余光掃了一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
廚房不大，兩個(gè)人在里面轉(zhuǎn)不開(kāi)身。王秀蘭在灶臺(tái)前炒菜，張?jiān)茡裢昵鄄擞种鲃?dòng)去洗碗池邊洗菜。水龍頭里的水冰涼刺骨，她的手指很快就凍紅了，但她咬著牙沒(méi)吭聲，把每一片菜葉子都洗了三遍。
“阿姨，這條魚我來(lái)收拾吧？”張?jiān)茝谋卮锬贸瞿莾蓷l鱸魚，放在案板上。
王秀蘭看了一眼魚：“這魚不便宜吧？”
“還好還好，超市打折
她還買了一盒上好的龍井茶，一條絲巾，兩盒進(jìn)口的餅干。林燃說(shuō)她太夸張了，她說(shuō)這是禮數(shù)。
出租車在一個(gè)老舊的小區(qū)門口停下來(lái)。小區(qū)沒(méi)有電梯，林燃家在六樓，頂層。張?jiān)屏嘀卮徒z巾盒子跟在林燃后面爬樓梯，爬到三樓的時(shí)候喘得不行，停下來(lái)扶著欄桿休息。
“我來(lái)拿?！绷秩忌焓忠铀掷锏臇|西。
“不用，”張?jiān)粕钗豢跉?，“我自己拿。?br>她不想讓林燃的媽媽看到一個(gè)連東西都拿不動(dòng)的嬌氣姑娘。
六樓到了。林燃敲了三下門，里面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的腳步聲，門開(kāi)了，一股暖烘烘的熱氣夾雜著蔥花熗鍋的味道撲面而來(lái)。
開(kāi)門的是林燃的媽媽，王秀蘭。
王秀蘭五十六歲，頭發(fā)燙了小卷，穿著一件暗紅色的毛衣，圍裙系在腰上，手上還沾著面粉。她看到林燃的時(shí)候，臉上的笑容像是一朵花突然綻開(kāi)了，伸手就在兒子肩膀上捶了一拳：“你還知道回來(lái)！你看看你都瘦成什么樣了！”
“媽，我沒(méi)瘦，還胖了兩斤?！绷秩夹χ鴤?cè)身讓開(kāi)，露出身后的張?jiān)?，“媽，這是張?jiān)?，我跟您說(shuō)過(guò)的?！?br>王秀蘭的目光移到張?jiān)粕砩希θ菸⑽艘凰病?br>那一瞬很短，短到林燃根本沒(méi)注意到，但張?jiān)谱⒁獾搅?。她太敏感了，從小就敏感。她能從一個(gè)人眼神轉(zhuǎn)移的速度、嘴角上揚(yáng)的角度、甚至呼吸的節(jié)奏變化中，捕捉到對(duì)方真實(shí)的態(tài)度。
那一瞬，王秀蘭的笑容從“看到兒子的喜悅”切換到了“看到兒子的女朋友的客氣”。中間的那零點(diǎn)幾秒，她的眼神是空的，像是一個(gè)開(kāi)關(guān)還沒(méi)來(lái)得及撥到正確的位置。
“阿姨好，”張?jiān)菩χ鴱澚藦澭?，“路上有點(diǎn)遠(yuǎn)，讓您久等了?！?br>“進(jìn)來(lái)吧進(jìn)來(lái)吧，外面冷。”王秀蘭側(cè)身讓開(kāi)，轉(zhuǎn)身回了廚房，聲音從廚房里傳出來(lái)，“林燃你招呼人家坐下，倒水，茶幾上有水果，洗過(guò)了的?！?br>張?jiān)茡Q了鞋，把帶來(lái)的東西放在玄關(guān)的鞋柜上：“阿姨，我給您帶了點(diǎn)東西，這是茶葉，這是絲巾……”
王秀蘭從廚房探出頭看了一眼：“哎呀，來(lái)就來(lái)了，帶什么東西啊，花這些錢干什么。”
語(yǔ)氣是客氣的，但表情不是。
張?jiān)埔?jiàn)過(guò)那種真心高興的客氣——她的閨蜜第一次帶男朋友回家，閨蜜的媽媽嘴上說(shuō)著“不用不用”，眼神亮得能發(fā)光，嘴角咧到耳根。但王秀蘭的表情，更像是完成一個(gè)社交禮儀?？蜌馐钦娴目蜌猓皇且?yàn)殚_(kāi)心，而是因?yàn)閼?yīng)該。
林燃把張?jiān)频陌旁谏嘲l(fā)上，倒了杯水遞給她，然后對(duì)廚房說(shuō)：“媽，有什么要我?guī)兔Φ膯?？?br>“不用不用，你陪她坐著就行?！蓖跣闾m的聲音從廚房傳來(lái)，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音很響。
張?jiān)谱艘粫?huì)兒，坐不住了。她站起來(lái)，走到廚房門口，探著頭說(shuō)：“阿姨，我來(lái)幫您吧?！?br>“不用不用，你是客人，哪能讓你動(dòng)手。”
“我什么都能干的，”張?jiān)埔呀?jīng)挽起了袖子，笑容真誠(chéng)得有些過(guò)分，“我在家也經(jīng)常做飯，您讓我搭把手，我一個(gè)人坐著也無(wú)聊?！?br>王秀蘭看了她一眼，猶豫了一下，遞給她一把芹菜：“那你幫我把這個(gè)擇了?！?br>張?jiān)平舆^(guò)去，搬了個(gè)小凳子坐在廚房角落開(kāi)始擇菜。她的手很巧，擇菜的速度快，芹菜葉子摘得干干凈凈，連老筋都一根根撕掉了。王秀蘭余光掃了一眼，沒(méi)說(shuō)什么。
廚房不大，兩個(gè)人在里面轉(zhuǎn)不開(kāi)身。王秀蘭在灶臺(tái)前炒菜，張?jiān)茡裢昵鄄擞种鲃?dòng)去洗碗池邊洗菜。水龍頭里的水冰涼刺骨，她的手指很快就凍紅了，但她咬著牙沒(méi)吭聲，把每一片菜葉子都洗了三遍。
“阿姨，這條魚我來(lái)收拾吧？”張?jiān)茝谋卮锬贸瞿莾蓷l鱸魚，放在案板上。
王秀蘭看了一眼魚：“這魚不便宜吧？”
“還好還好，超市打折