蘇州城東，滄浪亭邊上，有一戶姓沈的人家。沈家門楣不算高，祖上出過舉人，到了這一輩，全靠沈家小姐沈靜和一雙手撐著。她會(huì)刺繡，繡的是蘇繡里最難的雙面三異繡，一面青松，一面牡丹，針腳細(xì)密得像是長在綢子上似的。沈靜和每日坐在臨水的花廳里，就著一方天光，一針一線地繡，繡好了便送到觀前街的繡莊里寄賣。日子過得清簡，卻也安穩(wěn)。
**十七年，沈靜和十九歲，說親的媒人踏破了沈家的門檻，她一概不應(yīng)。旁人不解，沈靜和也不解釋。只有她的貼身丫鬟秀兒知道，小姐心里裝著一個(gè)人。
那人是沈靜和父親生前的學(xué)生，名叫顧懷瑾。顧懷瑾家境貧寒，但天資聰穎，沈父在時(shí)對(duì)他極為賞識(shí)，常常帶他到家中授課。沈靜和那時(shí)候還小，總躲在屏風(fēng)后面聽他們講文章、論時(shí)事。后來沈父病故，顧懷瑾去了南京讀書，走之前來沈家告別，站在花廳外面的天井里，隔著半卷竹簾對(duì)沈靜和說：“等我學(xué)成歸來，定不負(fù)你?！?br>這句話，沈靜和記了四年。
四年間，顧懷瑾的信從南京寄來，一月一封，從不間斷。信中寫金陵的梧桐、秦淮河的燈影、學(xué)堂里的新**。沈靜和每一封都收在妝*最底下的暗格里，夜深人靜時(shí)拿出來反復(fù)地看，直到紙張的邊緣都起了毛邊。她回信不多，偶爾寫一封，也只說些家常，末尾總要添一句“一切安好，勿念”。她不想讓他分心，更不想讓他覺得自己在催他。
**十八年秋天，沈靜和接到顧懷瑾的信，說年底便回蘇州，屆時(shí)登門拜訪。沈靜和捏著那封信，坐在花廳里出神了一整個(gè)下午，連繡花針都忘了拿起來。秀兒在一旁看著，掩著嘴笑，說小姐的魂怕是已經(jīng)飛到南京去了。
沈靜和沒有反駁，她開始繡一件新東西——一條玄色暗紋的領(lǐng)帶，用料是她攢了許久的云錦，花紋是竹節(jié)紋，寓意節(jié)節(jié)高升。她一針一線繡得極慢，每一個(gè)針腳都像是把心思縫了進(jìn)去，繡到入神處，手指被**破了也不覺得疼。
可是她沒有等到年底。
那年十一月，蘇州城里忽然傳開了一個(gè)消息：顧懷瑾在南京成婚了，娶的是他恩師的女兒，金陵女子大學(xué)的高材生，兩家門當(dāng)戶對(duì)，婚期就定在十一月初八。消息是沈靜和的表兄從南京帶回來的，說得有鼻子有眼，連婚宴在哪家酒樓辦的都講得清清楚楚。
沈靜和聽完，臉上沒有什么表情，只是“嗯”了一聲，便轉(zhuǎn)身回了花廳。秀兒跟進(jìn)去，看見她重新拿起了繡花繃子，像往常一樣低頭刺繡，繡的是那片青松，針腳穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一絲不亂。
秀兒松了一口氣，心想小姐大約是放下了。
直到三日后，沈靜和忽然咳了血。
那口血落在她繡了一半的領(lǐng)帶上，洇進(jìn)玄色的綢面里，幾乎看不出來。她用帕子擦了擦嘴角，把那件繡品仔仔細(xì)細(xì)地疊好，連同顧懷瑾四年間寄來的所有信件，一并鎖進(jìn)了妝*最底層的暗格里。然后她對(duì)秀兒說：“往后，誰也不許再提這個(gè)名字?！?br>從那以后，沈靜和像是換了一個(gè)人。她不再輕易說話，不再輕易笑，整日整日地坐在花廳里刺繡，從日出繡到日落，仿佛要把所有的力氣都耗盡在那一根針上。她的繡品越來越精妙，也越來越清冷，像她這個(gè)人一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著很美，走近了才發(fā)現(xiàn)那美里頭沒有一絲暖意。
幾年過去，沈靜和的名聲在蘇州漸漸響了。她的雙面三異繡被繡莊的蔣老板當(dāng)作壓箱底的寶貝，輕易不示人，偶爾拿出來給懂行的客人看，總要引來一片驚嘆。有人勸她收徒，她搖頭；有人想替她說親，她不應(yīng)。她守著沈家那座舊宅，與秀兒兩人相依為命，日子過得像一潭不起波瀾的死水。
**二十六年，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，戰(zhàn)火很快蔓延到了蘇州。八月十六那天，日軍的飛機(jī)第一次飛臨蘇州上空，投下了**。爆炸聲震天動(dòng)地，火光映紅了半邊天。城里的百姓紛紛往鄉(xiāng)間逃難，沈靜和卻不肯走。她站在花廳里，看著窗外那棵被震落了滿枝花苞的老梅樹，對(duì)秀兒說：“這是沈家的根，我不能走?！?br>秀兒急得直哭，說