第一章 情書
高三那年秋天，蘇念在草稿紙上寫滿了裴川的名字。
她把那些字跡用力涂掉，又忍不住重新寫了一遍。周而復(fù)始，像一場只有她自己知道的暗戀儀式。
南城一中，全省排名前三的重點高中。能在火箭班占據(jù)一席之地的，要么家境優(yōu)渥到能捐一棟樓，要么成績好到能讓學(xué)校倒貼獎學(xué)金。蘇念屬于后者——全縣第三名的成績單，換來了三年學(xué)費全免。
但在這間坐滿天才的教室里，全縣第三根本不夠看。
“蘇念，物理競賽模擬卷，68分?！?br>班主任老周把試卷拍在她桌上，語氣里帶著恨鐵不成鋼的失望：“你看看裴川，又是滿分。你們倆入學(xué)成績差不多，怎么差距越拉越大了？”
蘇念低著頭，指尖掐進(jìn)掌心。
余光里，斜前方的少年正微微側(cè)頭，和身邊的同學(xué)說什么。午后的陽光穿過梧桐葉，落在他白色的校服襯衫上，晃得她眼眶發(fā)酸。
裴川。
火箭班永遠(yuǎn)的年級第一，物理競賽省隊選手，被各科老師捧在手心里的天之驕子。
也是她藏在心里整整兩年的秘密。
蘇念喜歡裴川這件事，全天下大概只有她自己知道。
她不敢說。
不是沒想過表白，而是每一次鼓起的勇氣，都在看到他身邊那些同樣優(yōu)秀的女生后，碎成了粉末。她們會化妝，會彈鋼琴，會和裴川討論那些她聽不懂的競賽題。而她呢？她只能在食堂打飯時，假裝不經(jīng)意地排在他身后的隊伍里。
事情的轉(zhuǎn)折，發(fā)生***的那個下午。
體育課自由活動，蘇念躲在教學(xué)樓后面的小花園里背單詞。隔壁傳來幾個男生的說笑聲，她本來沒在意，直到聽見了自己的名字。
“蘇念？就那個每次**都拖咱們班后腿的？哈哈哈，算了吧，她跟裴川壓根不是一個世界的。”
“不過她好像喜歡裴川，你沒發(fā)現(xiàn)她總偷偷看你？”
然后，她聽見了那個熟悉的聲音。
淡淡的，帶著一點吊兒郎當(dāng)?shù)男σ狻?br>“她啊。我不和廢物談戀愛?！?br>秋風(fēng)吹過來，梧桐葉落了滿地。
蘇念站在原地，手里攥著一封還沒來得及送出去的情書。
那封信她寫了一個星期。用的是攢了一個月零花錢買的信紙，淺粉色的，帶著淡淡的梔子花香。她在上面寫了又改，改到凌晨三點，才敢工工整整地謄抄上去四個字——
裴川，你好。
現(xiàn)在，她忽然覺得那封信燙手極了。
像一捧灰燼，燒得她五臟六腑都在疼。
蘇念沒有哭。她只是很平靜地走**室，把情書一點一點撕碎，扔進(jìn)了垃圾桶。紙屑落下去的那一刻，她聽見自己心里有什么東西，也跟著一塊碎掉了。
那天放學(xué)后，裴川被班主任叫去談話，路過走廊時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見蘇念一個人坐在教室里。她低著頭，專注地寫著什么，脊背挺得筆直。
夕陽從窗戶灑進(jìn)來，她的影子被拉得很長。
裴川腳步頓了頓，隨即移開視線，大步走遠(yuǎn)。
他想，這大概是最后一次注意到她了。
一個成績平平、相貌平平、安靜得像透明人一樣的女孩，在他的人生里，本來就不該留下什么痕跡。
裴川不知道的是，蘇念桌上攤開的，是一張轉(zhuǎn)學(xué)申請表。
三個月后，高三下學(xué)期開學(xué)。
開學(xué)第一天，班主任老周拿著一份通知走進(jìn)教室，表情有些復(fù)雜：“蘇念同學(xué)因為家庭原因，轉(zhuǎn)學(xué)回老家了。她那個位置空出來，大家往前挪一挪。”
教室里安靜了片刻，隨即恢復(fù)了喧鬧。
不過是走了一個成績倒數(shù)的透明人，沒有人在意。
裴川看了一眼那個空掉的座位，很快收回視線，翻開物理競賽的習(xí)題冊。
窗外，梧桐樹光禿禿的，冬天還沒有過去。
第二章 重逢
五年后。
中科大校園里，正是銀杏葉金黃的季節(jié)。
蘇念站在報告廳門口，看著不遠(yuǎn)處那條“熱烈歡迎國際頂尖量子物理學(xué)家蘇念教授蒞臨講學(xué)”的**，忽然覺得有點好笑。
**下面站著一排學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，西裝革履，神情鄭重。物理學(xué)院院長親自迎上來，握手的力度帶著一種小心翼翼的討好。
“蘇教授，終于把您盼來了！您那篇《量子糾纏態(tài)在**空間中的信息傳遞機制》，我們整個學(xué)院已經(jīng)組織學(xué)習(xí)三